這是一個關於烙印加身的靈魂，如何在漫長的痛苦中自我救贖的故事。

楊麗娟，甘肅蘭州人，從16歲開始痴迷香港歌手劉德華，此後輟學開始追星。圖/ CFP

 

楊麗娟最終拒絕了我的深度採訪，但默許我將她這幾天的經歷發表成文字。我尊重她的意願。

很多人應該記得楊麗娟和她的父親楊勤冀。10年前的3月26日，因為女兒楊麗娟沒能單獨見上劉德華，楊勤冀在香港投海自盡。此前為了助女追星，這位父親賣房、舉債，甚至企圖賣腎。

這場悲劇為楊麗娟打下一個幾乎不可能磨滅的烙印——她成了那個為了追星，害死父親的人。

時隔多年，每每誕生新的狂熱粉絲，楊麗娟這個名字總會出現，被人拿出來比較一番。她曾經上過兩回電視，以脫胎換骨的勵志姿態勸解人們，要理智追星。但在網絡輿論中，她依然擺脫不了瘋狂、偏執的標籤。

楊麗娟的人物形像一直模糊，她的精神世界始終是謎。直到我見到楊麗娟，在幾十個小時裡，我看到了一個更真實的她：有善良、糾結，有熱忱、膽怯，也有醒悟和執拗。

可以肯定的是，這十年絕非易事。她和母親搬了許多次家，也曾捱過“一天崩潰數次”的日子。所幸，她沒有放棄找回生活的能力和尊嚴。

教會是她獲取精神撫慰的途徑之一。現在的她能夠擁有口中所說的“喜樂”，也能笑——我曾看過她在教會活動時被拍下的一些照片，照片裡的她咧嘴而笑，與身邊人互動得自然、活潑。

我們記錄楊麗娟當下的片刻，是想關註生命個體在經歷混沌和意外之後，如何救贖自我，以及仍然面臨哪些困境。

1

在蘭州的一處基督教堂，我找到了楊麗娟。

她現在是教堂唱詩班的一員，因為每次訓練總是準時認真，她被指派擔任女聲低音部部長。

大約幾年前，她經人介紹到唱詩班。教堂的負責人很照顧她，不僅耐心教她識譜，還為她在教堂安排了一間宿舍，每月為她提供300元補貼。

見到她的那天，唱詩班正在排練，寬闊的教室裡陳列兩架鋼琴，幾十個成員分三排列坐，楊麗娟坐在第一排中間。儘管已是中年，她皮膚依舊白皙，看上去還像個少女。她比從前瘦一些，眼神更靈動——我在過去所有視頻中看到的她，眼神總是有些許迷離，不會與身旁的人有過多的眼神交流，彷彿蒙住了一層紗，紗的背後是她自己的世界。

她有時低頭認真地讀譜，有時又會抬頭對站在最前面指揮的班長微笑。

班長是個看上去50歲出頭的女人，待人親切。唱詩班的氛圍溫馨，每個人的臉上都掛著微笑。唱詩班的成員都知道楊麗娟的過往，但從不過問。他們常常以自身經歷勸解他人，但楊麗娟從不這麼做，父親與她的追星往事，是她的世界中不可觸碰的隱秘地帶。

在楊麗娟的少女時代，某一天她早晨醒來，對父親描述自己做了一個夢：牆壁上有張畫，畫像上的人頭兩邊寫著“你特別走近我，你與我真情相遇”。父親聽後表示，他也做了一個一模一樣的夢。據楊麗娟的說法，後來經同學介紹，她才知自己一直以來“夢到”的人，就是劉德華。

楊麗娟的追星之路。

從這個夢出發，楊家人開始了漫長的追星之路。他們執著地相信：楊麗娟與劉德華一定有著某種緣分，只要劉德華見到楊麗娟，某種感應必將發生，楊家的命運會就此改變。

2007年3月26日凌晨，蘭州男人楊勤冀因女兒楊麗娟未能單獨與劉德華見面，留下早已準備好的7頁遺書，跳海自盡。此後，楊麗娟淡出公眾視野多年，再次出現時，她登上一檔電視節目，聲淚俱下地表示“對當年的事很後悔”。

伴奏師將鋼琴蓋合上，人群四散開來。3小時的排練結束，楊麗娟與身邊人說笑著道別，提起包正要走，我向她走過去說明來意，她報我以笑容，但迅速將我帶離教堂。

“不斷有記者找我，最近就有好幾個，但我已經決定，不會再接受任何採訪了。”她的話語填滿禮貌用詞，眼神堅定，時刻不忘“感謝上帝”。

她謝絕了我的跟隨，跳上一輛公交車。

2

再次在教堂見到我時，她有些驚喜，自從信教，她提醒自己友善地對待身邊所有人。對於我對她的關注，她表示感激。

禮拜結束後，她默許了我的跟隨。這幾日，她正忙著找工作。

幾天前，僱傭她的廠家臨時通知她，銷量上不去，不再需要導購了。她被辭退了。

她苦撐了幾日，終於在之後的一個下午爆發出淚水，“說辭就辭了，一點準備的時間都沒有給我。我好歹也乾了大半年”。

在蘭州一家大型超市門口，楊麗娟拉我停住腳步，請求我和她一起禱告。她一天要禱告多次，深信所有的順境皆是上帝所賜，她必須虔誠、忠心。她在禱告中自稱“孩子”：

“前幾天，廠家突然通知孩子，因為銷量上不去，他們就裁撤了導購員的職位，雖然孩子很努力認真工作，他們也都知道，但還是沒辦法……”

3年前，楊麗娟開始在一些商場、超市做導購員，但不穩定，每隔幾個月就得換一個東家。理由多種多樣——短期促銷項目結束了，員工已經飽和了，銷量上不去，崗位被裁撤了，等等。

半年前，她來到這家大型超市，為某品牌的廠家推銷牙膏。工作乏善可陳，不過周遭的促銷員大姐為人友善、熱情，讓她感到輕鬆。進出商場，楊麗娟熱情地與每一個人打招呼，她並不認識他們，但臉上仍掛著笑容，問聲“你好”。

這回，她想要一份“穩定點”的工作，但要求也頗多：要離教堂近，教堂的工作是第一位的，每週3天，會準時出現在唱詩班的排練室，結束後趕去上班，有時去晚了，她便不吃午餐，以彌補遲到的工作時間；不能太辛苦，超市的店員倒是穩定，但負責上貨太累，楊麗娟捏了捏自己的胳膊，“我這麼瘦小，肯定吃不消” ；基本工資不能太低，要確保銷量。

她清楚自己的要求，但並不清楚如何實現它們。起初，她像無頭蒼蠅一樣在商場到處找人打聽，哪裡需要招人，卻又怕自己找錯了人。

在商場的人事部，職員遞給她一份表格，每填一欄，她都得停下思考許久。她不知道學歷一欄該填什麼，“初中輟學”，覺得這學歷太丟人，最好不填。她也不知道工作經歷該怎麼填，說不上過去一些工作受僱於哪家公司。她不明白“政治面貌”是什麼意思，也不懂“緊急聯繫人”應該填誰。

填罷，職員讓她回去等消息。下樓後，她便開始自言自語，“我們是不是不該來這裡？會不會不太好？我要告訴別人我來過人事部嗎？”

3

為了緩解這兩日找工作的焦慮，楊麗娟邀請我和她一起逛商場。

春天來了，她需要買一雙站著不累的單鞋。她偏愛高跟鞋，因為自己“個子太矮”。她腳上那雙黑色高幫皮鞋有足足4cm的防水台，因為穿太久已經佈滿褶皺。鞋子是幾年前商場打折時買下的，300多元，但超市的活計需要一天站滿8小時，站久了腳疼。

她常常去商場逛街，但通常只試不買。大多數時候像今天一樣，是為了“先看好要買哪件，等經濟許可時跑來直接買下”。

楊麗娟每月的工資大約2000元，在蘭州只能維持基本生活。

在我和她的5次見面中，她始終穿著同一套衣服：一件豹紋羽絨夾襖，袖口的花紋幾乎磨沒了，下半身著黑色褲襪和及膝的黑裙。她的冬衣外套只有兩件，另一件是去年商場打折時買下的淡藍色羽絨服，但因為淺色易髒，平日工作總捨不得穿。

她一直是個愛美的姑娘。一頭及腰長發打理得很勤，總是一塵不染；路過鏡子總要照一照，看到漂亮衣服便挪不開眼，也會好奇地問我，怎麼化妝會更好看。

父親在世時極其寵溺她，儘管家境普通，總盡力滿足她所有的需求。一位記者從楊勤冀的同事口中聽到過這樣一個故事：有一回女兒想喝紅牛飲料，父親手中又實在沒錢，於是他便跑去商場偷，並被當場發現。

父親死後，家裡的經濟狀況一度跌至冰點。母親沒有工作，母女倆每月靠領取低保度日。

2007年4月4日，楊麗娟母女在北京獲得楊臣剛提供的2萬元資金，用於料理楊父的後事。圖/ CFP

即使現在，對於每一項支出，楊麗娟還是需要精打細算。她輕車熟路地帶我來到一個櫃檯，稱“這個牌子不貴，質量還挺好”。她看上了一雙灰色皮鞋，鞋面簡約，側邊有一個金屬扣環裝飾。試穿時，她脫下鞋子，露出一雙破了洞的棉襪，立刻不好意思地用手遮住。

教會的人曾見她衣衫實在寒酸，主動拿來自己的一些衣物，要她好好打扮。她稱自己“能在這樣的生活中獲得喜樂”。

最終，楊麗娟還是什麼都沒有買，這並不影響她逛街的愉悅心情，她笑瞇瞇地說：“能看看也很開心啊。”

4

幾天過去了，工作仍沒有著落。楊麗娟總是捂著胸口說，“這幾天因為工作的事，我身體不太舒服，煩得很”。

一家公益組織西北地區負責人曾主動聯繫楊麗娟，願意為她提供一份帶薪志願者的工作，轉正後每月薪水3000元，比她上一份工作多1000元。她很是心動，可猶豫不決。

這份工作需要掌握基本的打字、搜索和word操作技能，這幾乎嚇退了楊麗娟。她沒有電腦，也不會使用。她現在用的手機還是三星最原始的一款智能機，除了偶爾上微信與教會的人聯繫活動時間，從不上網。

一個午後，楊麗娟站在廣場上餵鴿子，皺著眉，思慮重重的樣子。那位負責人打來電話，與她商量見面的時間地點，前者是名剛畢業不久的大學生，蘭州人，聽聞楊麗娟的故事，十分同情，希望能幫助老鄉過上更好的生活。

楊麗娟將電話的聽筒放在腮邊，總說聽不清。在我接過電話與對方溝通時，她面色嚴肅，頭也不回地向前走了。

等我追上她，她已經作出決定，“還是算了吧，我不接受那份工作了”。

無論我如何勸說，她都沒有改變主意。這可能與1小時前在餐廳的情緒失控有關。

這天中午，我與她在一處餐廳午餐，本平常地說著話，她突然變了臉色，露出凜冽的眼神，不由分說地起身要走。我云裡霧裡，試圖阻攔，更加劇了她的憤怒。

出了餐廳，她的下眼瞼在抖動。平靜下來之後她終於向我坦承，在餐廳時，她感到對桌的男人“可能聽到了我們的談話”，不停地打量她。不僅如此，她還“察覺到”周邊的服務員也湊在不遠處，“豎起耳朵”聽我們的談話。

那樣的氛圍讓她莫名地心慌與煩躁，也讓她想起了過去。

最早，她常在街上被人認出。指責、嘲笑甚至侮辱，會直接躥入她的耳朵。這些令她出現神經衰弱的症狀：失眠、緊張、心悸、焦慮。

她沒有仔細描述自己如何克服這樣的心魔。在當年她和父母接二連三地做出匪夷所思的舉動時，早有心理學專家指出，楊家人需要進行及時的心理干預和治療。她沒有告訴我是否看過心理醫生，認為自己現在“挺好”，只要“能有平靜的生活”，“一切都還過得去”。

她最終以“無法確定她是否是真心幫助我”為由，拒絕了和那位公益組織負責人的見面，輔助理由還有許多：工作地離教堂太遠了，不確定自己的能力是否勝任，已經錯過了任意嘗試的年紀——今年她40歲了，孑然一身，又深感資質平庸，她無辜又真誠地望著我：“我已經不像你們了，在我這個年齡，做出一個改變的決定太艱難了。我不知道自己行不行。”

這不是她第一次錯過學習的機會了。教會一位老師曾經自費為她報班學鋼琴，希望她學會彈琴後能成為唱詩班的伴奏，以此謀生；起初，楊麗娟也投入了十分的精力，漸漸又放棄了。她認為自己“年齡太大了”，“學不進東西了”。

內心深處，還有一個原因讓她在這次機會面前退卻。曾經有人邀請她去自己的傳媒公司工作。在那裡，她有過一段快樂的時光。公司聚集了一群搞文藝的年輕人，楊麗娟時常跟著他們一起唱歌跳舞。但她總感覺自己無法真正融入其中，“他們都受過教育，也很年輕，反正就覺得，我們還是隔著的”。

這個傳媒公司在2013年倒閉，此前楊麗娟的工作是整理文件、打掃辦公室，並無太多實際內容。期間，老闆為她安排了2次電視媒體採訪。播出的節目中，公司的廣告牌出現在許多畫面背景中。

楊麗娟做客《東方直播室》，以親身經歷勸別人不要瘋狂迷戀劉德華。

楊麗娟說，她現在“不再對別人的幫助抱有期望了”。她只想珍惜現在所擁有的，“如果有真心想幫助我的人，上帝會帶他們到我面前來。否則，我只有過好自己的生活”。