黑龍江省海員總醫院愛心養護病房裡，天天都有人逝世，這裡曾經一個月送過15為「臨終關懷」的病人，死亡對醫院、對這裡的病人而言是再平凡不過的事了。

今天要介紹的這位老奶奶叫做潘秀珍，她再這間醫院裡，已經住了四年多了，日前是健在的患者中最元老的。

潘奶奶是帕金森氏症的晚期，她每天只能雙臂抱胸蜷縮在被子裡，躺在病床上、不能說話、沒有意識、不認熟人，雖然有生命，卻像個「植物人」。

在某種層面來說，其實她已經「離開」了。

潘奶奶的老伴是76歲的俊生爺爺，爺爺每天早上都會帶著熱騰騰的飯菜，趕到醫院與潘奶奶團聚。

在潘爺爺的心目中，潘奶奶永遠是年輕時的模樣，大眼睛、小辮子。

潘爺爺的手機裡，都是潘奶奶的相片。

俊生爺爺说，他和潘奶奶年輕時在同一個工廠，潘奶奶在財務辦公室，他門倆常一起下班。

1966年時，他們訂婚了！

潘奶奶的餘生，應該再也認不出潘大爺，但是潘大爺能堅持4年來每天都做這件事。

俊生爺爺每天都帶著好吃的飯菜來探望潘奶奶，爺爺自己在病房把飯菜打得糊糊的，再通過胃管送到潘大娘的胃裡，大家都覺得都是要打成糊灌進身體，為什麼還要這麼精心地烹飪呢？

俊生爺爺說：「我知道現在每天做的，她不會知道。但我會堅持去做，慣性始於記憶，她以前的記憶，就是我們倆共同的記憶。」

爺爺會按時給窗台上的幾盆君子藍、大葉蓮澆水，因為潘奶奶愛花；他也會每天都去遛狗，也是因為潘奶奶喜歡貓狗。

爺爺會在自家的就衣櫃裡掛著奶奶的衣服，因為他知道奶奶愛買，也總把那件駝色雙股麻花辮的毛衣放在最顯眼的地方，因為那是奶奶第一次送給爺爺的定情物。

俊生爺爺有時候會回憶起當年的苦日子，他總跟潘奶奶說：「以後退休一起當旅遊鳥」，不過後來他們成了大江南北地走醫院。

俊生爺爺溫柔的撫摸奶奶的臉頰說：「住在這裡，我心裡都有準備了，死亡事隨時的。」

他早已為潘奶奶準備好「壽衣」，用乾乾淨淨的透明袋子裝著，放在病房裡的櫃子裡。對於「死」，潘爺爺無力抗拒，明知到已經無力回天，就是做好最充分的準分，讓愛人走得踏實。

因為情深，所以選擇安靜目送；
因為珍惜，所以不忍看她受苦。

奶奶的時候不多，而爺爺能給的只有陪伴，希望無論時間長短，都希望爺爺與奶奶能相守剩下的時間