演藝生涯

海蒂·拉瑪，原名叫海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。1914年11月9日出生於奧地利維也納一個富裕的猶太人家庭，父親是當地知名銀行家，母親是以美貌著稱的鋼琴家。作為家中的獨女，海蒂·拉瑪備受寵愛。

海蒂·拉瑪10歲開始學習芭蕾和鋼琴，少女時代的她便迷上了表演。於是她放棄選修的通信專業，跟隨著名戲劇導演馬克思·萊因哈特（Max Reinhardt）到柏林學習表演。最初她只能充當場記，但憑藉著她美麗的外表和表演欲，1930年，16歲的海蒂·拉瑪就迎來了她的第一部電影《街上的錢》。

1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請18歲的海蒂·拉瑪擔當《神魂顛倒》(Ecstacy)的女主角，並承諾將這部電影推向國際市場，唯一的條件是她必須全裸出鏡。海蒂·拉瑪答應了，對於裸體，她不認為有什麼不好。她說，“如果你運用想像力，你可以看見任何女演員的裸體。”。

 

這是世界電影史上第一部“露兩點”的影片，海蒂·拉瑪成為世界上首位全裸出鏡的明星。影片中展現了海蒂·拉瑪精緻的面容和青春曼妙的胴體。1933年，這部片上映後在那個保守的年代引起轟動，在震驚觀眾之餘也帶來了鋪天蓋地的非議，在那個年代，一脫雖然讓她出了名，但並不是什麼好名聲。海蒂·拉瑪後來回憶說：“《神魂顛倒》的首映我記得很清楚，當看到自己的光屁股在銀幕上抖動時，父母坐在那裡目瞪口呆。”

1937年的一天，海蒂·拉瑪借陪同第一任丈夫曼德爾出席晚宴之機逃到巴黎，離開支持納粹的丈夫。爾後輾轉來到倫敦，遇上了米高梅三巨頭之一的路易·梅耶（LouisB.Mayer）。

在梅耶的引薦下，她成功打入好萊塢，與米高梅簽定了一份拍攝合同。為洗脫之前的裸戲影響，她改名為海蒂·拉瑪——這個名字來自於無聲影片時期的一位大美女芭芭拉·拉瑪（Barbara Lamarr）。米高梅給她的定位是“世上最美的女人”，主打她的皮相。也許，正是因為海蒂·拉瑪過於美麗，人們在欣賞她的影片時，除了陶醉於她的美貌，也無心去注意她的演技了，她被打上了花瓶的烙印。

1940年，海蒂·拉瑪在電影《新興城市中》。進入好萊塢後，海蒂·拉瑪先後與諸如克拉克·蓋博（Clark Gable）合作了25部戲，也因影片《Algiers》中所塑造的優雅的黑髮美女形像打破了由金發女人統治銀幕的慣例。

1942年，海蒂錯過了《卡薩布蘭卡》、《煤氣燈下》的角色，她的花瓶形象再無翻身的機會。她在好萊塢令人驚艷了近40年，和包括克拉克·蓋博在內的數名影帝合作過，卻從未獲得過任何獎項。即使到了彩色片時代，奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露等新偶像席捲天下的時候，年近50歲的她仍然在《霸王妖姬》中，以美貌顛倒眾生，令許多正值妙齡的女演員都自嘆不如。不過，海蒂在表演方面的天賦只能算是平平。整個演藝生涯都是在銀幕上賣弄自己無與倫比的魅力。儘管先後參演了25部戲，不過，她的作品讓人記住的，除了美貌，還是美貌，沒有什麼經典作品留於後世。

從裸戲明星到美國防部發明家

海蒂·拉瑪一生經歷過六次婚姻，她二十歲時嫁給第一任丈夫軍火大亨曼德爾，曼德爾也是一個猶太人，但他是個沒立場的貪財之人。1934年開始，奧地利的政權就開始被親納粹的政客逐漸把持，曼德爾為了巴結親納粹政府，向德國軍方推銷軍火，即便後來他的公司被親納粹的奧地利政府奪去，他竟然依舊支持納粹，不懈餘力地為其出謀劃策。美麗性感的海蒂·拉瑪也成為了曼德爾討好納粹的法寶，經常帶她去參加納粹精英高層的聚會，海蒂·拉瑪也因此獲取了一些保密的軍事前沿思想，其中就包括了她擅長的通信領域。

海蒂·拉瑪堅決反納粹，她與丈夫曼德爾二人間的矛盾不可能調和，於是1937年的一天，她就晚宴之機逃跑了。順便也把納粹無線通信方面的“ 軍事機密”帶到了盟國。這些機密主要是基於無線電保密通信的“指令式製導”系統，用於自動控制武器，精確打擊目標，但為了防止無線電指令被敵軍竊取，需要開發一系列的無線電通信的保密技術――受過良好教育的海蒂·拉瑪偷偷地吸收了許多極具價值的前瞻性概念。

1939年二戰爆發，當時的無線通信方式是同時在一個單獨的頻道上傳輸，敵方很容易探察到引導頻道，因此就可以有效地干擾信號。各國都在想盡辦法如何避免敵方乾擾，提高自己魚雷等遠程攻擊的精度。海蒂·拉瑪認為自己找到了解決的辦法，她設想在魚雷發射和接收兩端，同時用數個窄頻信道傳播信息，這些信號按一個隨機的信道序列發射出去，接收端則按相同的順序將離散的信號組合起來。這樣一來，對於不知信道序列的接收方來說，接收到信號就是噪聲。與此同時，由於接收端只需要對數個特殊頻段的特定序列信號敏感，對一般的噪聲免疫力很好。而敵方又不可能實現全頻段的干擾。但如何才能做到這一點，她卻一時沒了主意。

1940年，海蒂·拉瑪結識了富有傳奇色彩的音樂家喬治·安泰爾。起初，海蒂·拉瑪只是把安泰爾看作體型專家，向他請教一些維持優美體型的辦法。但後​​來一次無意談話中海蒂·拉瑪聊到了自己對無線電秘密通訊方式的設想。安泰爾提出，可以藉鑑自動鋼琴的做法來實現這種“擴頻”的構想。自動鋼琴很像老式計算機，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。

1940年12月，兩人將一份說明送交至美國國家發明家委員會。1942年8月，這項發明被授予美國專利。海蒂·拉瑪和喬治·安泰爾將這項專利送給美國政府，這一技術引起美國國防部的高度關注，把它設為絕密。

專利說明描述了一種引導魚雷的通信方法：在一段固定時間內，在載波頻率之間發射方和接收方用一種同步的通信方式。被發射方（飛機）和接收方（魚雷）所採用載波頻率同步的編號，是由一種類似自動鋼琴音樂筒的裝置控制，該裝置有一個獨特的由88個可能的階梯組成的序列。通過在每個頻率上僅發送整個信息的一小部分，魚雷能受到操縱。干擾通信的企圖通常一次只能是一條信道失去作用，而在其他信道上的信息足以保證魚雷做出必要的方向矯正，以擊中目標。但是，由於當時的技術限制，這項發明一直無法從理論變成實物。最後，美國軍方把這項專利封存起來，海蒂·拉瑪也放下設計稿回到娛樂圈。

20世紀50年代中期，美國海軍給霍夫曼無線電公司一份專利，讓它生產聲納浮標以及伴隨飛機的無線電。最終，霍夫曼無線電公司完成了這一跳頻機械設備。在此基礎上，軍方研發了許多產品，其中包括一架在越南戰爭中使用的遙控無人駕駛飛機。古巴導彈危機期間，“跳頻”以隱蔽通信的形式在軍​​艦之間構成了海軍封鎖。由於當時信息仍處於極度保密狀態，霍夫曼公司的技術人員完全不知道，這項專利是一個女演員和一個音樂家搞出來的​​。

冷戰結束後，美軍解除了對“跳頻”技術的管制，允許其商業化。與此同時，電子晶體管的發展使“跳頻”技術的實現越發簡單。頻率同步方法從機械到電子的轉化，促進了它的普遍實現。電子通訊和無線技術得到了長足發展，手機、衛星通訊、無線網絡等技術引領了信息時代。

2000年1月19日，86歲的海蒂·拉瑪逝世，世界通訊協會給予了她高度評價，稱她是為人類做出重大貢獻的人物，並追認她為CDMA技術的鼻祖。

via