以前一邊拿那份錢認真做那份事情的李立群經常在台灣演小丑，卻一點都不覺得心酸。他說：「小丑有高有低嗎？你演得很棒了，觀眾就不會辜負你。」

不過，即便獲此殊榮，當時，他還是每天晚上抱著禮服，靠在台北大小夜總會不停趕場，賺著每月四五十萬新台幣的進賬，「我認為走秀也是靠表演的本事，得去鍛練。」

年輕時如果聰明，老了就不用動腦子

年 輕時，曾是航海科班出身的李立群牛逼時曾駕駛2萬噸級別輪船行駛至澳大利亞。當時他覺得航海這個事情「太好玩了」，但跟船長聊天，卻發現船長一天到晚拉著 個臉——船長有兩個孩子，他們22歲畢業時，他數數自己只見過他們22面，「一年見一面嘛。」李立群覺得，這種跟血親脫節的感覺太悲傷，幹嘛還全力以赴地 奔它？趕緊改行！

「我們班的人後來才慢慢發現人類不適合長期在海上漂泊，陸續改行了……我是第一個發現，第一個改行的。」說起這個他很得 意，好多事在年輕時就已想明白了。對於從事過七八個行業的李立群來說，年輕時就能有的聰明並不難，他碰到過許多可以被他尊稱為老師的人，而那些文學系、戲 劇系的「老師」提點過他，聰明的他也聽得進，「沒有他們，在表演這條路上我就不可能一直堅持到今天。」

闖江湖，跑碼頭

李 立群曾在他的書裡寫道，「聽得多，看得多，知道得多了以後，就是練得不多，但也開始偶爾能夠與人辯論辯論，胡亂地用嘴巴來切磋切磋，在彼此偶有所得的神彩 中，以為這就算是接近武術了……但是無論如何，你不可以說這種人，他是終其一生、只能算是個藝術創作的『愛好者』！」他一邊老道犀利地寫下自己的真實感 受，一邊說，「那就太得罪人了。」

李立群強調不能忽視人的可能性，他覺得說得最好的話，應該類似於這樣：「在這個『感謝過去』、『珍惜現 有』、『盼望未來』的美好因緣裡，這些人，就像是林中的巨木或者小草一般，有著同樣的生命的莊嚴，不分高矮，迎向蒼天，與什麼永恆，搞上一點什麼關係的見 證等等。」得有大眾最能接受的腔調，除此之外，不能亂說。「相信我，在這一點上我吃的虧可大了。這年頭半調子太多了，我大概就是個經典，闖江湖，跑碼頭， 靠那點表演的經驗，兵來將擋，水來土掩，且戰且走了30餘年；還好，娶的老婆，生的孩子，都比我強。這太重要了，否則我都找不著方向了。」

李 立群的身份跟舞台劇脫不開聯繫。當年，做完海員的他嘗試過五花八門的工作，二手車店銷售、蛋糕店送貨員、地毯公司職員、盲人按摩院司機、汽車噴漆工人…… 最後他決定還是做了一名演員。「在海專時，我已經因為在青年劇團的表演而小有名氣了。」一張紙的台詞，在舞台上也就幾分鐘的表演，卻能讓表演指導老師汪其 楣跟李立群磨整整一個月，青年劇團就是這樣被一群名師調教著，也令電視公司對那一撥的學生演員很是青睞，「電視公司的人不斷地找我，歡迎我去，希望我 去。」因此，李立群一出道就是一線演員，但他卻在相當長時間裡從內心厭惡電視劇，在他看來，那是破壞表演的一種方式。

入行第三年，李立群憑著電視劇《卿須憐我我憐卿》獲得了台灣電視最高獎——金鐘獎最佳男演員。不過，即便獲此殊榮，當時，他還是每天晚上抱著禮服，靠在台北大小夜總會不停趕場，賺著每月四五十萬新台幣的進賬，「我認為走秀也是靠表演的本事，得去鍛練。」

在 一次跑場的間隙，李立群在蘭陵劇坊看到了由賴聲川導演的新戲《摘星》。這出關於智障兒童的話劇，是由參與該劇的導演和演員用一種即興創作的方式集體完成 的。李立群覺得，賴聲川有可能讓自己再次回到舞台，「我放棄舞台進入電視劇有個重要的原因，就是舞台劇界已經沒有什麼人讓我更進步了，我也不能提供給他們 什麼幫助。」如他所願，由他和賴聲川、李國修創辦的表演工作坊在1984年誕生了。坊字，是為了強調劇場藝術的手工質地和創作美感，而確實，在最好時期， 金士傑、劉亮佐、蕭艾、丁乃箏、馮翊綱、趙自強等幾乎台灣最優秀的舞台演員全云集在此。

多年前，當李立群準備轉戰成為演員時，爸爸問他，「你又不是俊男，你演戲幹什麼？」非俊男的李立群開始強調表演功力，他在表演工作坊的第二部作品《暗戀·桃花源》裡演的老陶，至今仍是他舞台生涯最經典的角色之一。

「做 過舞台表演的人大概都覺得舞台表演讓自己更完整了，能讓你排戲時跟你的演員、你的導演一起塗塗抹抹去思考一些問題，但電視劇沒有時間讓你去思考、改錯誤、 想答案，甚至沒有時間去找問題，包括編劇都沒時間去想劇本都是似曾相識的，你只能趕快去做。」他覺得，表演需要細火慢燉，在一個極短的時間裡完成眾多的事 情，是快速如泡麵的電視劇才幹的事。而對電視劇的這種態度，讓他用了很長時間和自己較勁，也讓他最終與有11年交集的表演工作坊合作夥伴賴聲川分道揚鑣。

演得再好也不必留戀

硬 著頭皮在內地拍了10多年戲，如果否定了電視劇，也就否定了自己的生存環境。快速就是電視的行業特色，「你改變不了它，你去改它就被氣死了。所以你只能去 順著它走，因勢利導、順其自然，用你的經驗去解決那個劇本的問題，你才能走到三千集，要不然你走到一千集就黔驢技窮了。」

他坦誠既需要賺 錢，也再無其他門路，「唯一愛好就是演戲。」不會打麻將，也不會玩骰子的李立群，只要一演戲馬上什麼都會，現學現賣，有模有樣。（非常推薦他參演的電影 《黑金》，電影第一主角是劉德華，但是最出彩的卻是梁家輝，而李立群在戲裡難得的可以與梁家輝分庭抗禮，將「部長」那個角色演繹的精彩至極。）

雖 然戲差不多，但各個劇組人、環境都不一樣，「它帶給我金錢，讓我能養家餬口，這是我感恩的地方。」而舞台劇對於他則是另一種劇本時間裡的閱歷，讓他有紮實 的表演經驗。在演了三千集電視劇，兩千多場舞台劇之後，李立群終於對電視劇沒有那麼反感了，「電視劇的經驗，有時候會幫助到舞台劇，會有一點點的。」他偶 爾還會演演舞台劇，因為電視劇消耗得太凶，「舞台劇可以慢慢找回來一點」。

63 歲的李立群樂於坦誠，無論是去《中國喜劇星》當評委還是面對媒體採訪，他都很敢講，他說，「不敢不講啊，不講不是更做作嗎？講了又不丟人。」他也曾勸慰自 己，演得再好也不必留戀，演得再不好也要把它忘了。他用射箭的目的來比喻演戲，在他看來，射箭最大的目的是射中自己，把自己搞定，但他也最能明白，演員的 一生不可能箭無虛發，這是經驗，也是真理。

喜劇一直都是很高的位置，只是少有人做得到了。如果能讓一個嚴肅的政客看了你的喜劇作品會哈哈大笑，那你厲害啊，最不愛笑的就是政客啊。能讓政客都笑了，那你就很好了。