她年輕時是一名芭蕾舞演員，一場意外的車禍導致終生與輪椅為伴。如今卻又因患有“中毒性表皮壞死松解症”，住進了我們醫院。這種病發生率極低，病死率卻是高達40%。

作為舞蹈演員，氣質、美麗、靚麗，這些迷人的詞彙本應是她的專有標籤。然而，當我第一次見到她時，震驚了！

她全身95%的皮膚全脫光了，露出血淋淋的皮下組織,還殘存著死皮。就連她那曾經美麗的臉龐，也因臉皮全部脫光，暗黑得跟燒焦了似的。膿血和不斷滲出的分泌物凝結成痂,她的眼睛已經被封住了。若不及時清創,上下眼瞼就很可能粘在一起,想要看見東西,就得手術,在長死的地方再拉開一道縫兒。

她一絲不掛地躺在床上,不能穿衣服,不能蓋被子。因為一穿衣服,皮膚就粘上去了。為了她的尊嚴，我們在床的上方搭了一個弧形的架子，用被子罩起。然而，即使這樣，她身底下的褥子卻沒法隔開，被血水和分泌物浸濕,嚴重的時候一天要換好幾床。

這是我護校畢業後在醫院輪轉三個月來，在皮膚科遇到的最讓人心酸的一幕，也讓我對護理工作有了新的定義。

由於她偏癱，每次換藥，對我們都是一場大考。對大多數病人來說，一個護士就能完成的工作，而此時卻需要好幾個護士一起做，一做就是近3個小時。她背部的皮下組織已經腐敗，大家把她翻起來的一瞬間，刺激的腐臭味撲鼻而來，即使戴著口罩，也足以讓胃腸翻江倒海。為了防止她感冒，我們把所有的門窗都緊閉著，並在旁邊插上三個烤燈。每次換完藥，我們渾身都會被汗水浸透，摘下手套，都能倒出汗水。而這樣的換藥，一天就要2次。

其實，最痛苦的還是她。每次換藥她都疼得直哆嗦，甚至全身抽搐，呼吸困難。

然而，可喜的是她的病逐漸好轉起來。新生的表皮就像初春的草地一般，一點一點，進而一片一片向外延伸。而她的臉已經完全不是我剛見到時的樣子，新長出的肌膚就像嬰兒一樣粉嫩。

她開始照鏡子了。閒暇時，她會放下手中的鏡子，跟我們講她年輕時的樣子，講她的每一次排練，每一次演出。我知道，那可能是她這一生最美好、最甜蜜、最珍貴的回憶。

30多天后，她80%的新皮長出來了。家屬決定回老家當地醫院繼續治療。最後一次換藥時，她拉著我們的手哭成了淚人。

這已是兩年前的事了。也正是因為這件事，因為這個美麗的女人，輪轉結束後，我選擇永遠留在了皮膚科……