五百萬算多嗎？
如果五百萬買你照顧一個失智到臥床的老人家十多年，不對，快二十年，你還會覺得多嗎？

禮儀師帶著一位家屬進來撿骨室。
這位家屬在講電話，對話聽起來不怎麼愉快。
「你們怎麼那麼快就走了？媽走了，我想說大家吃個飯，訂好了○○餐廳，等等晉塔後，我們一起去吃好嗎？……好，沒關係，不去吃就算了，不要再大小聲……好，你覺得媽把錢都給了我！你不爽沒關係，大不了兄弟不做了。但你想過這幾年是誰在照顧媽的嗎？喂？喂？」
看來是對方突然斷了線。
他無奈地看著手機，嘆一口氣。
一片靜默中，我問：「請問還有其他家屬嗎？」他搖搖頭。
禮儀師把筷子放到他手中，說：「來，因為只有一位家屬，我們多夾兩塊。喪事沒有做雙的，所以我們夾三塊，請媽媽入新居，住新房喲！」
他默默地照做。
接著，便是我撿骨、裝罐。
安靜的撿骨室內，那位先生突然開口對禮儀師說：「不好意思，剛剛讓您見笑了。」
禮儀師尷尬地笑了一下。
「不會啦，這種狀況，以前也遇過。我還看過為了家產，找黑衣人來告別式鬧場的呢！您家的還好，才來翻倒幾盆花而已，不要太在意。倒是嫂子還好嗎？我看她的情緒很激動呢。有先回家休息嗎？應該沒事吧？」
他嘆口氣。「是沒事啦，我兒子先帶她回家了。唉，發生這件事情，我老婆是最傷心的……你們覺得，五百萬多嗎？」
禮儀師說：「五百萬很多呀！」
我裝罐裝到一半，也忍不住回頭點點頭。
五百萬！
我要賺多久才有五百萬，當然多呀。
他接著說：「那……五百萬買你照顧一個失智到臥床的老人家十多年，不對，快二十年，你還覺得多嗎？」
我愣了一下，禮儀師也想了一下，我們同時對著他搖搖頭。然後他說了五百萬背後的故事。

十多年前，我媽生病了，變得像小孩子一樣，而且漸漸會忘東忘西的，需要有人常常陪在身邊照顧她。
一開始，我們幾個兄弟姊妹輪流照顧。
但是我覺得媽可能不想搬來搬去，所以後來就長住我家。
本來要請看護，但是我和老婆討論之後，決定她放下工作，照顧媽。
反正我薪水夠用，而且這樣也不會有跟外傭的那種溝通問題。
可是我媽沒有保險，什麼都很花錢。
有一天，我弟弟來看她，發現她的存摺簿子裡面，少了很多錢。
而且她老人家不知道怎麼回事，哭著跟我弟弟說我們虐待她，拿她的錢去亂花。
我發誓我真的沒有！
我也不知道我這麼用心對我媽，她怎麼會說這種話。
我想，她應該是生病了。
後來，她住了一年多的安養院，然而極度不習慣，我弟就把她接去他家住。
可是不到半年，我弟受不了，又把媽送回我家。
這幾年，我老婆用盡全力照顧她，給她最好的。
我們覺得那是老人家自己的錢，所以用那些錢照顧她，結果卻被大家講成我們拿她的錢亂花，還說我們霸著媽媽，就是要她的遺產！
Ｘ，過年時看他們打卡圍爐，快快樂樂地吃飯。
我們家呢？
我們要哄媽媽吃飯，而且得隨時準備著，當她身體不舒服，要趕快帶她掛急診。
寒暑假時，他們開開心心地帶小朋友出門打卡。
我呢？
我叫小孩不要出門，在家陪奶奶，叫老婆看著老媽，別讓她出門到處跑，深怕她跑丟了。
我也知道請看護輕鬆，但他們受得了我媽嗎？
會不會偷打我媽？
今天媽走了，他們來鬧、來推花盆，說老媽本來有上千萬的存款，最後只剩五百萬，叫我吐錢出來。
Ｘ，這五百萬我全拿不心虛啦。
十多年，十多年欸！
我照顧十多年，拿這五百萬，過分嗎？
多嗎？
那些用掉的錢，哪一分哪一毫不是用在我媽身上。
我承認我對不起老婆跟小孩，沒給他們可以愉快出門玩的童年和生活。但是我絕對沒有對不起我媽！
很少看到男人哭成這樣，而我們也不好說什麼。