我不大確定這是不是值得慶幸的事。一直到，反復確認了「人生最重要的東西，其實都沒有什麼用」時，才覺得自己運氣真好。
人生，並不是拿來用的。
大學畢業時，爸說：「你一定要念一個碩士學位。不用念博士，可是碩士是一定要的。」
為什麼「碩士是一定要的」？我沒問。
爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口了，我都很「上道」地照單全收，當然，也因為碩士大都很容易念，選個容易的科目，常常可以在9個月內就拿到碩士。
 
大學四年，整天聽我有學問的好友不斷告訴我西方最厲害的幾間大學，到底都厲害在什麼地方：柏克萊待了多少個得過諾貝爾獎的物理學家、約翰·霍普金斯大學的醫學院又完成了什麼手術、德國的法學博士和美國的有何不同、牛津的研究生吃晚飯時要穿什麼、康乃爾的研究生為什麼自殺比例最高……聊的都是這一類的事情。
對於在各種爛學校混了十幾年的我們來說，沒事就把這些知識神殿的名字，在牙齒之間盤弄一番，實在是個方便又悲傷的娛樂。
爸爸對學位的指示，已經清楚收到。「一流學校，碩士就好。」輪到我對爸開出條件了。

 

「爸，我只念我想念的東西喔。」
「可以，不要念太多就好。」
爽快。這是爸爸跟我隨著歲月培養出來的默契。各取所需，互蒙其利。不過，老實說，「我取我需」的狀況，似乎比「爸取爸需」的狀況，要多那麼一兩百次吧。
我想念的東西，對一般的爸媽來說，似乎有點怪。
我想學———舞台劇。
還好我爸不是「一般的爸媽」。
從小到大，爸從來沒問過我：「這有什麼用？」
「這有什麼用？」幾乎是我們這裡，最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃，你只要拍他的後腦一下，他就理直氣壯地問：「這有什麼用？」
「我想學舞台劇。」「這有什麼用？」
 
「我正在讀《追憶似水年華》。」「這有什麼用？」
「我會彈巴哈了。」「這有什麼用？」
「我會辨認楝樹了。」「這有什麼用？」
這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被我爸問過這個問題。
 
從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多「一點用也沒有」的事情。從來沒有半個人會問：「這有什麼用？」
「漂不漂亮？」「喜不喜歡？」「好不好吃？」這些才是整天會被問到的問題。



長大以後，越來越常被別人問：「這有什麼用？」才忽然領悟很多人，是隨著這個問題一起長大的。
我不大確定———這是不是值得慶幸的事。一直到，反復確認了「人生最重要的東西，其實都沒有什麼用」時，才覺得自己運氣真好。
人生，並不是拿來用的。
愛情、光榮、正義、尊嚴、文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講「沒有用」，我卻堅持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反復追求。