前兩天在雜誌上看到了一篇關於卡門·戴爾·艾麗菲斯的報導，眼睛還徜徉在文字裡，思緒卻飄到一個老太太身上。 這件事兒說起來有點難於啟齒。

我讀書的時候，家裡很貧困，生活費常常捉襟見肘。我們宿舍的一個女孩見我狀況如此窘迫，便跟我商量，每週六、週日去照顧她的奶奶。

管三餐，住一晚，薪酬也不錯，而且還在休息日，除了是因為同寢的親戚這一點有些尷尬，其他都適合我，畢竟這比我去陌生家庭做家教，教導一個陌生的孩子要輕鬆安全得多。

第一次去老太太家，還沒見到人，我就被她的家打動了，不是多麼豪華，而是那種令人眼前一亮，清新爽目的整潔。
一律白色的家具，地板，大青花瓷的瓶子裡插著艷紅的玫瑰，淡黃色淺粉菊的壁紙，一塵不染，那種整潔甚至令人感到距離和不可靠近。我正猶豫，同學喊姑奶奶，一個老太太應聲而出，她坐著輪椅，杏色的針織罩衣，米白色的睡袍，滿頭銀髮，戴著水晶眼鏡。

她一邊往後託了托垂落在耳際的兩縷捲髮，一邊翹起嘴角笑著說：“去收拾了下。”很明顯的化了妝，胭脂腮紅，還有殷紅的唇色，但和她滿頭銀絲配起來，很好看。我從心裡讚歎了一下。

同學說，奶奶，您都夠漂亮了，還扮得這麼美，想迷死誰啊。看樣子她們經常這樣開玩笑。老太太慢條斯理地說，不為迷死誰，我得先讓我自己著迷。

我一愣，覺得這老太太說話很不同。又覺得她打扮得這麼漂亮來迎接我太隆重，心想，可能獨居的老人，過於單調寂寞的日常，見到陌生的人，這般費心裝扮自己也是可以理解的。可是第二天早晨，我發現，老太太這樣完全不是因為我，精緻打扮，是她的家常。

那天早晨我準備好了早餐，等了一會兒，見她沒到餐廳來，便去尋她，看見她正坐在臥室的梳妝鏡前，精心塗口紅。

我倚著門框說，您的妝畫得真好看。我好不好看呢？她扭過頭來，微笑地看我，甚至眼神裡有幾分孩童的頑皮。說心裡話，她已經八十有餘，臉上皮膚下垂，臉龐輪廓也已不分明，眼角的魚尾紋堆積如雲，使深陷的眼睛很幽深，不似年輕人那般清亮明朗。

可是，不得不承認，張奶奶——身上確實有一種超乎年齡的明媚，還有舉手投足間的優雅，令你感受到一種美。我於是老老實實點頭說，很美。她笑了。我也很奇怪，她從不像一般老人此刻會有的謙虛，不行了，老了之類的話，她從不說。

我對張奶奶年輕時候很感興趣，回宿舍跟同學問起，她說姑奶奶以前是經營美髮店的，可能因此對形像很重視吧，她說。可是我不以為然，總覺得老太太不是重視形像那麼簡單，她的內心散發出某種令人景仰的力量。

家裡吃飯只有我們兩個，可是無論是喝咖啡，還是吃蛋糕，她都會盡力把手放穩，不把咖啡潑到外面，蛋糕也不會掉得哪裡都是蛋糕沫。她坐在窗前的沙發上看書，姿態很優雅，儘管我覺得也許她把腿放在茶几上會更舒服。

我有時甚至想，是不是因為我在場，老太太放不開，我延長到別的房間打掃衛生的時間，可是偷偷看，她還是那個姿勢，我發現如果累了，她寧可拄著拐杖站起來動一下，也不會隨意伸腰拉胯，毫無形態。

由於腿部疾病，她幾乎足不出戶，可是即使睡袍，也是每日更換，妝畫得一絲不苟。我初來乍到，對於她的口味還摸不清，但她從不抱怨，只是在餐桌上教我，黑米蛋糕要怎樣烘焙，水晶豆沙放多少合適，那麼久也沒看過她發怒，或者說出狠狠的話，就像一脈溫泉靜靜地淌在每一個波瀾不驚的日子裡。

因此我相信了，有些人，優雅已成為生命的底色，並不是刻意為之，無需在人前故意如此。
讀大學四年，我照顧老太太三年，第四年兒子接她去了國外。我覺得這三年我在老太太身上得到的不光是薪酬，還有骨子裡的優雅。精緻對待自己，不抱怨，寬容，善良，熱愛學習和閱讀。我也相信了，一個人的高貴優雅其實和財富地位沒有絕對的關係。

之後我也接觸過一些被稱為貴婦、名媛的人，她們私底下都不是那麼有修養，跟在大眾面前是完全顛覆的形象。
人至中年，已經顯現按耐不住，此生多勉強，此身過巔峰，真正做到內心優雅淡薄，不焦不躁的有幾人？還看到一些新聞說，老人對不讓座的人責罵甚至毆打，心中就想起張奶奶。

一個人於無人見處的優雅，甚至是一種慎獨，也可以說是一種勇敢，因為它跨越了太多磨難，原諒那麼多醜陋，還是看到花開。在漫長而磨難叢生的歲月裡保留柔軟和溫度，保持優雅，絕對堪稱勇士。