她在60歲以前，只能看懂零星的字，要說真正開始學習，
便是在白髮蒼蒼之際，然而她卻不覺得晚，
就這麼毅然決然開始了，最後她走到了一個讓人讚嘆的地方，
讓人看見只要肯追夢，
其實沒有所謂太遲的問題。

有人曾說：
「我曾經很害怕變老，
對於一個女人來說，
這是想起來都覺得很恐怖的事。
可是在讀完姜淑梅的書之後，
我對於老年的到來，
開始有了一些勇氣。」

1937年的2月，姜淑梅生於山東巨野縣。
她曾經見過日本人的掃蕩，也差點被子彈穿過了身體。
她出生在一個富有的家庭，經歷過解放後新中國的變革，
父親和哥哥原本在做官，
一夜間家裡卻只剩下幾畝地。

民國、抗日、新中國的動蕩，她以一個普通百姓的身份，
歷經戰亂、飢荒和時代之變。
從1960年跑盲流到黑龍江算起，她做了20多年的家屬工。

但就在這樣一個普通老人的筆下，
憑藉一生閱歷講述的故事，有著直擊人心的力量。

按理說，姜淑梅的晚年生活，
應該是養花、種草、遛狗。
然而一場突如其來的車禍，徹底改變了她的生活軌跡。

在操勞了大半輩子，兒女們先後成家立業後。
老伴遭遇車禍，不幸離開。
陪伴半生的男人離她而去，讓她的生活失去了重心。
那些陰雲密布的日子裡，為了排解內心的悲傷，
她曾讓女兒買了幾斤毛線，
一天到晚沒事就織毛褲，
可是仍舊無濟於事，一整夜一整夜地失眠。

突然有一天，姜淑梅對女兒說：
「不如你教我認字吧？」
女兒聽了，大吃一驚，轉而又感到無比欣慰。
母親能找點事情做，讓精神有所支撐也好。

這時女兒完全沒有想到，認字只是計劃中的第一步，
母親還有更長遠的打算。
姜淑梅的女兒是一名寫作教師，
也曾發表過許多優秀的作品。

看到女兒有文學方面的才華，
姜淑梅多少次想起自己沉浮一生，
那回憶中有多少故事可以寫啊！
她便對女兒說：「不如你拿去寫，
寫完了一定有人愛看。」
可惜那時候女兒工作太忙，實在沒有機會聽她講故事。

丈夫去世後，姜淑梅的腦海中，
時不時又浮起許多往事來。

獨自面對空蕩蕩的房間，姜淑梅常常咀嚼那些往事。

被一次次敷衍之後，她做了一個大膽的決定：
「既然女兒沒有時間寫，不如我自己來寫好了！」
抱著試試的想法，姜淑梅開始了習字之旅。

女兒、身邊的孩子、社區老人，
都成了她隨時可以請教的老師。

廣告、說明書、電視字幕，都是她識字的素材。
為了認字，她想了許多辦法，
自己編快板，讓女兒寫出來，
還跟著鄰居、電視學唱歌，
再讓外孫女把歌詞抄給自己，
一個字一個字地，對照著去記。

日復一日，姜淑梅堅持不懈地認字，
數月之後，就能讀幼兒故事，
通過自己用心地琢磨，還順帶認識了更多新字。

姜淑梅一生都忙著照顧家人，從沒有想過自己喜歡什麼。
在她那一代人的腦海中，似乎沒有理想這兩個字。

「我們想的就是過好日子，把兒女們拉拔長大成人就好。」
即便是在丈夫走之後，
她還是會被各種事情打斷學習，親戚家小吃店臨時缺人手，
她聽說了就過去幫忙；
小女兒生孩子，兒媳婦病倒，
誰家有事她就去誰家照顧。

但這些事情都沒破壞她學習的熱情。

好像突然之間，姜淑梅理解到了，
年輕人說的理想是怎麼回事。

她盼望著自己能寫字，寫出屬於自己的故事。
她不但學寫字，還學電子琴，
唱歌、看書，接觸更多知識。

2012年，讀了更多的讀物，
在電子琴上彈出《蘇武牧羊》後，姜淑梅正式向女兒宣布：
「今後你教我寫作吧！」
女兒聽了，又是一愣。

哥哥聽了她要寫作的想法後，
哈哈哈大笑地說：「寫吧寫吧。」
但其實言下之意是：「別開玩笑了！」
大兒子也把母親的話當笑話談：
「娘，你要發表了文章，胡主席都要接見你了！」

聽了兒女們的話，姜淑梅更較真了。
老人前半生起起伏伏，挨餓、逃荒、闖關東，
見過的世面多了去了，隨便拎出一個故事來，
那也是油光鋥亮回味悠長。

她想起女兒的話：
「寫故事就像對面坐著一個人，
你是把他從沒聽過的事情，
從頭到尾講給對方聽。」

剛開始，她寫得很笨很急，
幾張紙、一支筆、一塊橡皮擦，
一句話，來來回回寫幾遍，
寫到一半又擦掉從頭來過。

可姜淑梅絲毫不感到氣餒，寫著寫著，詞就流淌出來了。
女兒還專門推薦她閱讀莫言，
《天堂蒜薹之歌》、《蛙》、《紅高粱》，
那些故事和姜淑梅的經歷有重合，她可以學到許多東西。

隨著寫作的深入，姜淑梅找到了樂趣，
當故事傾瀉而出，一天的時間變短了，
白晝一下子有了光彩。

她寫得越來越帶勁兒，只要有紙筆、檯燈，
她能坐在那裡寫一上午。
有時候家裡來了客人，她可以帶著檯燈去廚房寫。

「能把一生一世的事寫出來，真的是太讓我高興了！」
不過有時寫得太過投入，回憶起那些心酸和痛苦的日子，
姜淑梅寫著寫著心裡就難受。
所以在她最初的手稿中，寫了許多人，但從不寫丈夫，
「沒辦法寫他，一寫就難過。」

女兒將母親的作品，一篇接一篇貼上了網路。
很多讀者讀了之後都說，
文字是那麼質樸、簡潔，故事卻有著衝擊人心的力量。

因為姜淑梅是親歷者，她寫出的真實，更撼動人。

無論是誰讀到了，都會因為描寫過於真實而陷入沉默。

《開卷八分鐘》裡，梁文道評價她筆下的故事：
「姜淑梅女士帶來的，是一種民間草莽的聲音，
不需要別人替她代言，而是自己用筆寫出來。
她作品裡的事情，跟知識分子的書寫是不一樣的。
她筆下的民間故事，有一種故事本身的力量，
那種力量是你很難忘記，很難忽視的。」

這種原始、簡單的敘述，卻有著讓人深思的沉重。
它記錄的不是歷史大事件，而是在時間長河之中，
往往被人們忽略的那些普通人，而那都是姜淑梅親身經歷。

她沒有什麼技巧可仰仗，卻講出了人們想不到的真實。

76歲這一年，文章集結成書，
首部作品《亂時候，窮時候》出版了。

這部中國普通人的「史詩」，
很多讀者掩卷後紛紛嘆息：
「老太太的文字淺白平實，娓娓道來，就像母親在述說她的陳年舊事一樣，卻讀得我淚水直在眼眶裡打轉。每一個平凡的人都有她的偉大之處。」
「有閱歷，有毅力，有力量。
一字一句，全是鮮活的生活。
每一個字都『釘』在紙上，戳到人心裡。」
「我很討厭老師整天讓小學生抄寫背誦那些所謂的『好詞好句』，
《窮時候》正好可以作範文，讓四年級的兒子明白，好文章可以一個成語都沒有。」

76歲出版的第一本書，最終獲得新浪好書榜，
2013年度三十大好書、豆瓣2013年度最受關注圖書。
得到外界的讚美和肯定後，姜淑梅覺得自己更有動力了。

她也沒想到，操勞半生，
做了大半輩子的體力活，最後可以成為一名作家。

文字帶給她的樂趣，是她有生以來從沒感覺到的。
每一年，她都有作品出版，至今寫出了四本文集。

姜淑梅的故事，寫出了歷史浪潮中平凡人的人生，
姜淑梅老人的故事，不禁讓人想到了，
日本87歲的網紅，西本喜美子。

她72歲拿起相機學攝影，
74歲開始用軟體修圖，
在摘下無數攝影獎項後，舉辦了自己的個人作品展。

在這之前，喜美子也是普通家庭主婦。
年輕時雖然開過美容院，還耍帥做過自行車選手，
但在結婚後，為了相夫教子，就過起了平淡樸素的生活。

兒女們一天天長大成人後，在丈夫的影響下，
喜美子迷戀上了攝影。

她在老公的指導下，勤奮學習所有攝影技巧，
甚至將攝影棚搭在家中，只為每天拍出更好的作品。

雖然年紀很大，但對生活的熱情絲毫未減，
學習能力也從沒退化。

為了美化自己的作品，勤學苦練，從電腦門外漢，
到把各種軟體操作得得心應手。
喜美子原本主攻景物，但這還不夠表現她的創作力，
隨後，她以自己為對象，創作出了一些創意自拍照，
上傳到網路上之後，迅速成為了網紅，
所有看了照片的人，無一不被她的樂觀精神打動。

喜美子的作品，紅遍國際
實際上，她的專業作品也非常棒。

光影，布局，角度，特效，
專業攝影師掌握的拍攝技巧，她每一樣都非常出色。
早在2007年的「東京寫真月間」中，
就獲得了女性攝影師優勝獎。
還在熊本縣美術展上，連續四年獲獎。

喜美子曾說：
「在學會了攝影之後，我的人生比以前，
要快樂一百倍還不止。」
操勞一生的她想告訴大家：
「人生無論何時，不要放棄生活的樂趣。」

在她和姜淑梅身上，有著一個共同點：
那就是人生比你想像中還要長，即使年輕的你無法好好為了自己而活，
但也不要放棄任何能成全自我的機會，
勇敢抓住每個瞬間，總有一天，
你也能綻放屬於自己的光芒，
那是你本來就該擁有的。