經歷天災的人，需要多久的時間能癒合傷口？
那些大難不死的人，現在過得好嗎？

有一個人叫盧錦華，四川大地震的時候，她被壓在一個頂樑柱下6天6夜，
還好老天爺眷顧她，留給她一條珍貴的性命，同時剝奪她這輩子走路的能力。

她常說：「經歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同。
比起逝去的人，我們的生命是賺來的，沒有太多資格悲傷。」

2018年5月4日，杜冬和虞錦華在家門口擁抱。受訪者供圖

十年前汶川地震，一根房梁砸中了她的雙腿，蜷在廢墟里6天6夜後，兩位來自深圳的醫生頂著餘震，在幽暗的瓦礫堆裡為她做了截肢手術。

虞錦華所在的廢墟，紅圈的深處是虞錦華的大概位置。受訪者供圖

她能活下來，是「生命的奇蹟」。

十年過去，那些廢墟里的倖存者們，那些奔赴災區的醫生們，他們還好嗎？

和每一個經歷地震的個體一樣，他們正在用漫長的餘生探尋一個命題：如何與「地震」和平共處？

第一次見面，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上，一口四川話語速極快，時不時大笑，身子前後搖動，輪椅也跟著前後抖動起來。

認識她的人都說，她從小樂觀，生命力極強，丈夫調侃她，「我死了你都死不到」。

虞錦華自己也認為，樂觀是性格底色，並未遭到破壞，整個下午，她說了近十次，「我這個人想得很開的」。能活下來，她很知足，「起碼看到我女兒考大學了，以後可能還能看她結婚生子」。

丈夫上班，女兒上學，她的生活多了大把空白時光。

從沒種過花的虞錦華開始逛起了花市，看到喜歡的花便買回來，把家裡弄得像是個小花圃。

虞錦華在介紹她養的一株花兒。新京報記者羅芊攝

「我現在穿衣服不好看，唯一的愛好就是吃」，嘴饞的時候，她會喊上當時一起得救的小伙伴，穿越半個都江堰，去聚源吃來鳳魚。

當年為她做手術的楊欣建醫生和杜冬醫生，這是三個人闊別十年第一次相聚。

大家聊的都是些開心的事情，醫生誇她，「養的花太漂亮了，跟假的一樣」。

她笑著調侃，「楊醫生，你當時騙我，說以後裝假肢，就和正常人一樣」。
楊醫生雙手一攤，「當時那是沒辦法嘛」，大家又笑作一團。

沒有人主動提起那些傷痛的過往。

7層高的電廠大樓塌成了兩層，預製板像餅乾一樣，一塊塊擠在一起，人鑽進去，像進了蜘蛛洞，這個洞和那個洞相連，空氣中都是遺體腐爛的味道。

生命通道被打開後，楊欣建醫生鑽進了那個約一米寬的洞，他彎著腰走下去，洞越來越狹小，走到盡頭，看到的是一根房梁，房樑下面壓著一雙穿著皮鞋的腳，那是虞錦華。

打開頭燈的那一瞬間，楊欣建被「嚇懵了」！燈光下是一張披著頭髮的臉，臉上都是爛泥，被困了六天六夜後，這個極度脫水的女人離自己不到半米，一雙眼睛直勾勾地盯著你，非常興奮地問，「是醫生嗎？」

2008年5月18日下午，楊欣建進入廢墟。受訪者供圖

空間狹小，他只能側躺著做手術，虞錦華在他的斜上方，他很擔心虞錦華會因為術中疼痛用手抓自己影響落刀，又擔心這個虛弱的病人堅持不住這場體力鏖戰，失血過多而死亡。

剪開褲子、在膝蓋附近注射4管麻藥後，左腿膝蓋離斷手術開始。虞錦華感覺到疼痛，哇哇叫，楊欣建稍稍放下心來，外科醫生最不怕叫，就怕病人不叫，不叫那可能是休克了。

很順利，左腿的剝離只用了20多分鐘，出血量只有十幾毫升，他鬆了一口氣，接下來被壓得更嚴重的右腿，由杜冬進行手術。

第一刀下去，虞錦華感覺不到疼痛，這不是一件好事，杜冬需要加快速度了。

餘震不斷，能聽到石頭砰砰往下砸的聲音，外面的官兵大喊，「趕快上來」，杜冬和楊欣建都沒有動。爬出去的時間，再爬進來的時間，虞錦華根本耗不起，杜冬只想著趕快做完，最後大家一起出去。

手術結束後，虞錦華被抱到了一塊床單布上，由消防官兵懸空托著出去。被困150個小時過後，她第一次看到了光，那是一盞亮著的礦燈，像星星撲到了眼前，她就休克過去了。

2008年5月18日晚上，手術結束，楊欣建走出廢墟，渾身被汗浸濕。受訪者供圖

命是賺來的，沒有太多資格悲傷

「當醫生什麼時候最開心？手術成功，病人活下來了。這一次我們雖然是做破壞性的手術，截肢，但是讓她獲得自由，讓她獲得生命，這就挺自豪的。」杜冬說。

所有人都告訴她，以後安上假肢，還能走路，她心裡清楚，這是安慰。

最初那個幾月，虞錦華總是睡不著，「好像就是怕錯過什麼」。

她稱呼掩埋自己的地方為「裡面」，在「裡面」的時候，她很怕聽不見救援者的呼喚，瞇一會兒就要醒過來，如今獲救了，睡個十來分鐘就要驚醒。

夜深人靜的時候，她總是擔心，如果不能走路，以後要怎麼辦呢？
人活著不就是要對社會創造價值嗎，如果我不能創造價值，為什麼要活著？

每當很絕望的時候，她都會提醒自己，
你的命是那麼多人辛苦救回來的，怎麼可以不好好活？

後來，她漸漸接受了「我開心地活著，就是對社會對家庭的貢獻，那些救我的人，我的家人朋友，他們都希望我開心」。

地震之後，虞錦華的家人帶她到菲律賓長灘島遊玩。受訪者供圖

她的朋友也安慰她，你前半生過正常人的生活，現在過殘疾人的生活，別人過一輩子，你過兩輩子。

虞錦華說，康復科里截肢的人很多，有人因為工傷，有人因為車禍，但不知道為什麼，經歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，有一種莫名的樂觀。他們總覺得，比起逝去的人，他們的生命是賺來的，沒有太多資格悲傷。

與地震和平共處

2008年震中場景。受訪者供圖

「我總感覺，地震對救援者心靈上也是一個很大的創傷，我是醫生，去世的人見多了，但是頭一次感覺到人類在自然災害面前如此悲涼，你會覺得生命很渺小，很無奈」。

虞錦華的後腦勺上有一塊地方，再也不長頭髮了。

那是劫後餘生的印記。

當時，兩根橫梁砸下來，一根砸在她的小腿上，一根擦著她的頭皮飛過，那塊頭髮被磨沒了，頭皮也受了損傷。

她七歲那年就搬到這裡，在這個小城長大。

小城很小，街道很短，不到20分鐘就可以走完，鋪子參差不齊，大家都相互熟識，一到放學，成群的孩子們在街上瘋跑。

她喜歡去河邊玩，先過一座搖搖晃晃的吊橋，人在前面走，後面的人使勁兒搖，她一點都不害怕。過了橋，河邊有很多大石頭，躺在上面發呆，河水特別清涼，裡面流淌的，是雪山融化後的雪水。

從小，她便知道，這裡是地震帶，房子搖了，要躲在書桌底下，只是沒想到，這一次會這麼嚴重。

她說，走出這塊（地震傷痛）每個人有不同的方法，有的人激烈，有的人含蓄，有的會表露出來，有的記在心裡面。

「可能我是學工科的，比較注重實際，我喜歡把這些東西記在心裡，不希望它被沖淡」。

十年過去，她只記住了和「他們」在一起的快樂時光

記憶裡，他們常去一家沒有名字、被大家命名為「213」的麵館，點一盤小城最出名的豆腐。

夏天，山里的農民會用大背簍裝著白櫻桃、核桃出來賣，她拉著同事的手，調皮的同事一邊吃著核桃，一邊「寫詩」，櫻花謝了，櫻桃熟了。

她從不去掃墓。不想看那些活生生的人，都變成了一塊塊刻著名字的石頭，
「哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好。」

生命雖然短暫，但活得很真實很幸福，
走出傷痛不容易，但只要想信「活著」人生就會有希望，日子也會越來越好的。