注意！如果你們把「這個」放在家庭的第一順位的話，那你的家庭恐怕會是個悲劇！
“莉迪亞死了，但他們還不知道。”
小說《無聲告白》開篇，一個叫莉迪亞的女孩自殺了，不過她更像被家人親手殺死的。
她是家里最受重視的女兒，父母一門心思撲向她，把各自的夢想壓上她肩頭。
父親是受盡冷落的華裔移民，不想她重複自己的遭遇，推著她出門交際；
母親是壯誌未竟的家庭主婦，希望她延續自己的追求，催著她投身科學。
聽起來像個滿含溫情的勵誌故事，如果莉迪亞不是個熱愛醫學的內向姑娘的話。
她乖巧，卻不快樂。她“是全家人的宇宙中心，盡管她不願成為這個中心，每天都擔負著全家的重任，被迫承載父母的夢想，壓抑著心底不斷湧起的苦澀泡沫。”
龍應台把父母之愛理解為“目送”，可很多父母化成了“押送”。
他們把子女架上愛與希望的高台，一旦跌落，就是整個家庭建構的轟塌。
△
某種程度上看，把子女放在家庭第一位的父母，像極了窮途末路的賭徒。
他們把所有寶押在唯一賭注上。因為沒有別的辦法了。
有種很流行的道德綁架是：爸媽為你犧牲了這麼多，你就應該怎樣怎樣。
但有沒有一種可能，除了子女，他們的人生，其實沒有更優的獻身對象了。
紀錄片《舌尖上的中國》里，有對5年沒回家的母女。女兒離家在音樂學院求學，母親放下所有工作去陪讀，連家中父母重病都不敢回家探望。面對鏡頭，她痛哭流涕，自責不已。
《中國青年報》曾有統計，說安徽毛坦廠中學陪讀家長已經超過學生的一半。
原來有相當一部分父母，是在用自己的幸福來栽培孩子的幸福。
那淌著汗水的眉頭，笑出褶子的面容，透露著一種將自我全盤交付的悲壯。
盼望子女成龍成鳳的父母，多半是對自己不滿意。
自己希望破滅，於是將重任寄托給下一代。孩子變成了生活的所有，他們卻也樂在其中。
可是作為子女，也會希望父母有自己的人生。
心理學者武誌紅談“家庭中最重要的不應是親子關係，而是夫妻關係”，說的也是這道理。個體生活的完整和成功，很大程度上可以為子女提供更多想象空間。
把子女放第一位，本來只是家庭模式的一種選擇，卻被約定俗成為標準答案，實在可悲。
而被置於首位的子女，也著實有些高處不勝寒的感傷。
他們多半承擔了父母過高的期望，或者和莉迪亞一樣，被強加了父母的夢想。
去年一月，深圳有個15歲少年自殺的新聞。他最後在作文里的文字令人至今印象深刻：“從前，我是個非常聽父母話的孩子，但時光飛逝，他們給我的愛我開始覺得沉了，想去推開，但我每每用力，換來的是更多沉重。”
不是得了便宜還賣乖，事實是，很多子女受不起這份被捧得太高、壓得太死的愛。
1歲會寫字，2歲識千字，魏永康本是名噪一時的神童。
為彌補自己當年沒高考的遺憾，母親從他8歲起就下崗專職照料。穿衣洗臉只是平常，牙膏要擠好送到手里，米飯要親自喂到嘴里。
17歲，魏永康考上大學。3年後，他被大學勸退。因為他離開了母親，生活完全不能自理。
得知此事的母親翻臉了，她指著中科院的大樓，讓兒子跳下去。
如今，魏永康早已泯然眾人，娶妻生子，過起了平凡生活。別人問起這個昔日令她驕傲的兒子，母親總是避而不答。
因為一直被放在首位小心嗬護，所以從小到大不敢有絲毫鬆懈。
父母哀怨的歎息會反複提醒你，沒有退路了，沒有退路了。
可這世間事物無論好壞，有了尺度和分寸才算美好，愛也是。太香會悶，太甜會齁。
△
父母會教“你長大應該……”，慢慢孩子也懂了“長大了我應該……”
可這樣的親子關係，未免太流於形式。
難懂的是，自己到底是真愛父母，還是在欠債還錢？
成龍把出軌定義為“天下男人都會犯的錯”，那賭氣生女的吳綺莉又何嚐沒犯很多女人都會犯的錯。
她當然愛女兒，甚至不惜為此身敗名裂，從此小龍女成為她生活的全部。
“9歲前，每天早上上廁所都是我抱著去的，15歲前，每天早上起床，校服已經幫她穿好。”
這其中，有事無巨細的照料，也有恨鐵不成鋼的發泄。
她會用皮帶抽6歲女兒的大腿和屁股，會因女兒晚睡罰她通宵抄寫“我不睡”，這是愛的一種變形。
愛是她的幌子，圍觀群眾看到的，更多是一個不成熟母親的控製欲。
女兒長大後兩次報警，母親身陷囹圄，這可以說是種很畸形的母女關係了。
“為孩子付出一切”，一直是中國式家庭的一種悖論。
但這種付出往往會演變為孩子的沉重負擔，最終損害親子關係。
一對孤注一擲的父母，一生在“放貸”和“賭博”中放逐，何處是自我？
一個負“債”累累的孩子，一生在報恩和償還中度過，何嚐能快樂？
