初次見到小梅記得是一個下午。一個身材瘦小、長相清秀美麗的女人，因多次便血、身體無力、會陰部疼痛，在丈夫的陪同下走進了我的診室。

很不幸，一系列的檢查顯示：直腸癌。直腸癌是由直腸組織細胞發生惡變而形成的，這種病早期一般沒有什麼明顯症狀，等到發現時一般都已到了中晚期。

他們還很年輕，甚至還沒有孩子，這樣的結果對這對年輕的小夫妻無疑是晴天霹靂。

她只有25歲，無論如何也不能接受自己得癌的事實，在丈夫的攙扶下跌跌撞撞走出了診室。

小梅再次出現在我的診室時，已是兩個禮拜後了。輾轉幾家醫院得到一致的診斷後，最終她和丈夫還是決定在我們醫院接受進一步的治療。

由於小梅的腫瘤位置很低，如果進行手術，很可能會肛門不保，所以我的建議是進行化療。但小梅的丈夫卻極力反對，擔心化療會影響妻子卵巢的功能，影響今後的生育能力。無奈之下，在進一步徵求小梅本人的意見後，我只好接受了他的要求，進行手術。

手術後，小梅的肛門被切除了，我們在她的下腹開了個小洞，她將不得不帶著這個糞袋度過一生。

考慮到手術後的病理情況不太好，容易復發，我們決定為小梅做進一步的輔助化療，全面殺死癌細胞。但是，因為擔心影響到妻子的生育功能，小梅的丈夫還是拒絕接受任何化療。

再見到小梅已經是一年後了，送到醫院時癌細胞已出現多髒器轉移，我們先後組織了兩次全院大會診，很遺憾，已經無能為力了……

這件事過去兩年多了，有時我想，在疾病面前醫生能做的真的很有限，而這些有限又豈止是還有許多待解的醫學難題。有時，一個好的治療方案的實施僅憑醫生本身是做不到的，醫患雙方的相互理解支持是治療效果最大化的重要保證！而對於小梅，作為醫生我又能說什麼呢？