他沒有想到自己的生活會再起波瀾。結婚8年，妻子溫柔賢惠，兒子活潑可愛，剛剛換了大房子，又提升為單位的部門主任，正是“春風得意馬蹄疾”，如果沒有意外，他會很快平步青雲，前程似錦。

是那個女孩兒，攪亂了這一池春水。女孩兒是單位里新來的同事，大學剛畢業，分在他的手下。不過是個普通女子，溫婉，沉穩，有年輕絢爛的笑容，工作很賣力。他對她是不在意的，他也不認為自己對女孩子還有吸引力，一個年近四十、已經開始發福的老男人，不應該是那些個性張揚的年輕女孩兒的傾慕對象。

可是女孩兒卻迷上了他。那天晚上他加班，為一個反復修改客戶仍不滿意的方案，他眉頭深鎖來回踱步，一包煙抽完仍無頭緒，正要出去買煙，卻迎面碰上她。她端著一杯熱氣騰騰的咖啡，笑語盈盈：
“喝杯咖啡吧，也許有幫助。”她放下咖啡翩然而去，轉瞬，卻收到她的短信：“士之耽兮，猶可說矣；女之耽兮，不可說也。”他嚇了一跳，抬頭，玻璃門外的她，對他狡黠一笑。

他只當她開玩笑，短信一刪，了無痕跡。單位裡正在進行新的人事調整，這個時候，他當然不能出錯。

她卻並未罷休，幾天后，她和單位裡的新同事一起去外地培訓。臨走前，她跑去跟他道別，卻突然在他臉上吻了一下，滿面緋紅，迅速跑開​​。他毫無防備地愣在那裡，半天才回過神來。緊接著，她在QQ留言，Email裡寫熾熱纏綿的情書……

沒有哪個男人能抵擋得住這樣的攻勢，他心裡沉寂已久的那灘水，終於被攪得風起雲湧。

他彷彿回到了激情四溢的青春時代，人前互相糾纏的目光，人後如膠似膝的纏綿。藉著出差的機會，在陌生的城市，他們像恩愛夫妻，手牽手逛街，留親密的大頭照，在許願鎖上刻下兩個人的名字，鎖在一起，永不分開。他像老房子著了火，撲都撲不滅。

有了外心，對家裡的妻子便沒有了耐心。那天是兒子的生日，妻子做了一桌子好菜，兒子歡天喜地地點生日蠟燭，本是一家人幸福團圓的時刻，卻收到女孩兒的短信。他心急火燎，藉口朋友有事，就要出門，卻被兒子拉住。兒子說：“爸，你有多久沒有陪過我了？你答應過我生日帶我去海洋館的。”他有些慚愧，終於在兒子和妻子熱切期待的目光留了下來。卻再沒有心情，心煩意亂。在吃到那盤紅燒魚的時候，他突然大發脾氣，指責妻子放了太多的鹽，氣急敗壞地摔了盤子。

事情愈演愈烈，所有人都知道了他們的曖昧，甚至他本該升的職，也因此被擱淺。卻只有妻子，似乎還蒙在鼓裡。她一如既往地為他熬養肝補腎的粥，把他的衣服洗淨熨整掛進衣櫃，週日帶著兒子去看他的母親，他和情人出差，她也一樣為他準備好剃須刀、充電器、胃藥、解酒的醋、乾淨的換洗衣服……可他的心不在了，她的好也讓他覺得瑣碎又麻煩。

那天，他帶著情人去開房，沒想到居然遇上母親。彼時，他正攬著情人拿著房卡去開門，卻忽然看到穿著酒店保洁服裝的母親迎面走來，他一驚，手裡的房卡就掉落在地上。他有些懵，母親什麼來這家酒店做保洁的？

母親走過來，並沒有揭穿他，彎腰幫他撿起房卡，交到他手中時意味深長地說了句：“自己的東西一定要保管好，丟了就找不回來了。”

他退了房，丟下情人去前台退了房。他心中惶恐不安，他是單親家庭的孩子，當年父親拋棄他們母子跟情人結婚，這件事是母親一輩子的痛。而今天，他居然重蹈父親的後轍，母親會怎麼想？

那晚，他回家吃飯。母親對酒店的事隻字不提，在廚房裡叮叮噹當，很快做出四樣小菜，都是他愛吃的。可是那些菜，沒一樣合他的口味，不是淡得無味，就是苦得發澀。他奇怪，一向精於廚藝的母親，味覺壞了嗎？還是得了健忘症？

母親看著他如同嚼蠟的痛苦表情，問：“這菜不合你的口味？”他說：“媽，你這土豆絲裡忘了放鹽吧？這魚香肉絲裡味精太多了吧？”

母親緩緩說道：“沒錯，百味鹽為首，一道菜裡，可以沒有醬油，沒有醋，沒有味精，卻不可以沒有鹽。鹽放對了，什麼味都有了。沒有鹽，再好的菜也吃不出味。味精就不同了，有也可無也可，可以錦上添花，卻不能雪中送炭。吃多了還會致癌。”母親頓了一下，又說：“其實人也一樣，有的人像鹽，是你生命裡不可缺少的；有的人像味精，多吃無益。”

他舉著筷子的手，就那樣尷尬地頓在半空中。他當然明白母親的意思，在婚姻這道菜裡，他放錯了鹽和味精的位置。他亦明白，愛才是生命裡的鹽，沒有鹽，生命會眩暈，會虛脫。

那天的飯沒有吃完他就回家了，他到菜市場買了一兜新鮮的菜，一邊往家趕一邊想：回家要好好練練廚藝，把鹽的量放準了，菜才有醇香美妙的滋味。至於味精，不要也罷。