科技

念念相續,便是一生|儲福金《念頭》

主題的多元與闡釋的趣味

——評《念頭》

文|劉小波

儲福金的新作《念頭》(《作家》2018年第7期)是一部極為繁複多元的小說,多線索、多主題、多聲部,涉及個體成長、理想、藝術、禪宗、情感、歷史、城鄉差距、現實批判、人工智慧乃至生死問題的哲學思索等等,頭緒眾多,似乎生活中的每一主題都有涉及。這或與作者的經歷有關,作為50後的作家,對生活和人生有著更為全面深刻的理解和認知,也正是這些多元化的主題增加了小說的趣味性,提升了閱讀的快感與闡釋的趣味。

小說用倒序的手法回望商業上取得成功的張晉中的一生。從他兒時的記憶,到校園的生活,再到一步步建立起商業帝國,直達功成身退,過起了隱居般的生活。一路上他遇到形形色色的人,這些人促使他一步步成長,在彰顯了一種被成長的主題的同時,書寫了一代人的成長,是一部關於成長的小說。《念頭》中有很多人物不斷出場,有些貫穿始終,有些曇花一現,幾乎每個人物都面臨成長的尷尬,在成長過程中都或多或少受到阻力,這種阻力來自多方面,既有底層困境、家庭因素,也有大的時代背景,與此同時,這些人物都與他人的成長相關聯。比如張晉中成長期間受到多個人物的影響,包括賭棋者、姚定星、唐三娘等,但由於小說的幻境書寫,這些人物是否真的存在過也成了一個問題。不過,這些足以說明人物後來的不幸或悲劇與這些尷尬的成長環境不無關係。

當下有很多的小說書寫到成長主題,似乎無一例外都是負面的尷尬的,進而影響個體的一生,其中的原因值得深思。成長小說似乎無一例外都是青春懷舊,《念頭》也有大量的童年與青春記憶,但是並不落俗,而是通過回憶為成長做鋪墊,為理想唱輓歌,通過成長的複雜寫出了人性的豐盈。生活的複雜與人性的複雜通過人物的成長經歷娓娓道來,這些經歷包括少年求學、中年打拼、功成身退,遭遇橫禍,迷戀藝術,再遇前緣等。成長與理想有著一定的關聯,成長意味著理想的消亡,成長的代價就是隱沒理想?小說中有明顯的關於理想失落之後的書寫,將成長與理想關聯更顯藝術張力,透過理想得與失也更能體現生活和人性的複雜。

《念頭》主題多元,對現實介入較深。作者在現實批判的層面揭示了商業的欺詐性,對實體經濟的擔憂,比如作者通過主人公的口吻對商業資本本質的揭露,對房地產行業投機行為的揭示等,都體現了作者應有的責任和擔當。當這些形而下的社會劣跡湧現的時候,作者又從心理層面,在文中多用“念頭”來表述,從形而上的高度分析人性的優點缺陷,來解釋諸種行為,這又滑向一種心理分析,是本我、自我、超我的博弈。另外,在張晉中的一生中,異性是極為重要的一環,售樓小姐、青青、方藍藍、舞蹈女孩封麗君、或許這些美與善的化身的女性是當下爾虞我詐的社會中僅存的念想了。比如關於青青的記憶,關於阿蓮的描寫,幾乎是詩與畫的堆積。這也是記憶沉澱的美好,是對美與善的嚮往。

這種復調的寫作模式是當前成熟作家寫作普遍存在的現象,當下很多作品都有此趨勢,不少小說冗雜進去多種成分,呈現出百科全書式的面貌。比如陳繼明的《七步鎮》、張煒的《艾約堡祕史》、劉醒龍的《黃岡祕卷》等都有這樣的意味。這些小說很難概括故事梗概,故事類似塊莖植物鋪開,導致主題十分渙散,每一條故事線似乎都是主線又不完全是,多中心而無中心。這樣的書寫以成熟作家居多。首先來說,這是對生活認知達到一定高度之後的必然反映。老一輩作家對生活稔熟於心,經歷了時代的劇變與歷史的沖刷,對生活有著多樣化的認知,而文學則是對生活高度提煉化的寫作。作家寫作成熟之後不可避免的自我重複,當他們回望一生的創作之時,會將自己的後期每部著作當做最後一部,於是前期關注的點又會再次聚集在筆下,早期的很多作品的主題乃至情節在這部小說中復現。

其次,這也是藝術符號增加闡釋距離的必須。毫無疑問,當下高產的長篇小說備受詬病,就是源於他們缺少應有的深度和廣度,故事清晰,主題豁朗,幾無闡釋的難度,有些作者便會反其道而行之,增加小說的豐富性,而增加了這些內容,會增加闡釋的難度,也增加了閱讀的挑戰與趣味。《念頭》就在常規情節之外增加了不少內容,常常旁枝斜出,比如《聊齋志異》的反覆出現、打狗運動中關於狗的生命的思考,參觀人工智慧時的思考等。此外,這部小說中的禪宗意味濃厚,尤其是蓮花的意象以及幻境的書寫極具闡釋的難度,第七章的“鏡火”更是極具禪宗味道,很多小說語言可謂箴言。小說還有很多幻境書寫,亦真亦幻的和靈魂出竅的描寫等,這種幻境書寫是當下小說非自然敘述的表徵,其實也代表了人生的多樣性與人性的多樣性,“念頭”這樣的題目也有一念成佛、一念成魔的意味。

最後,這樣的寫作還與一種文字冗餘有關,冗餘的成分不多餘,反而成為闡釋多樣性的突破口。復調小說讓多個主題並行發展,讓小說人物進行對話,彼此衝突。比如《念頭》中關於歷史的突然介入,似乎與他的最終成長關係不大,但這或可解釋自己後來的行為?又比如對生死的思索,與他突然遭遇橫禍有關?作者在文中提到“生死其實很簡單”,其實通過其敘述,印證的是生死極為不簡單,或許還與人生的悲劇性有關?

正是這樣的寫作模式,反映了生活的複雜與人性的豐盈,更能凸顯作家對生活的把握與提煉,也顯示出其作品全面介入社會的責任與擔當,寫作不完全是空中樓閣,虛無縹緲,也可以實實在在。當下長篇書寫的同質化趨勢越發明顯,這與當下的文壇機制有關,對名家大家的推崇破壞了文學的多樣性。這種花開數朵各表一枝的多主題小說是一種新的探尋和嘗試,不過,如果火力不夠,多元的主題就會顧此失彼,形成一鍋亂燉而味道盡失的局面。

《念頭》除了對張晉中的書寫,還細緻描摹了一幅幅社會底層人物的生存百態圖,既有生存空間、生存環境、生存狀態的描寫,也有情感、倫理、精神的書寫。芸芸眾生的生存空間、奮鬥打拼、情愛婚戀、精神面貌等在這些作品中得到了精彩的呈現,這正是文學拉近與現實的距離、深度介入生活的最好例證,也正是通過這些描摹,作者書寫了人性的複雜與豐盈,為眾生帶去些許的慰藉。作家們除了批判現實,也反思自我。

於張晉中而言,人生的兜兜轉換似乎只是畫了一個圈,走回到起點,從年輕時對金錢的渴望到他賺到了年輕時不敢想象的金錢,似乎已經實現了理想,但是接踵而來的卻是空虛和荒誕,作者表達了一種中產階級典型的焦慮,但這也許正是每一位個體所面臨的困境,作者安排主人公寄希望於藝術來對抗虛無,最終是否成功不得而知,實虛不分的結尾極為開放,仍然是為閱讀的趣味而設。

-End-

題圖:David Uzochukwu

——

本文由“壹伴編輯器”提供技術支援

《念頭》是著名作家儲福金最新創作的長篇小說,這部小說通過溯流的方式,回顧人生,觀照經驗,其中包含了作者對人世、物質享受的看法。在主人公張晉中漫溯自己青年、中年、及至老年的種種浮沉人事中,打撈記憶的時光碎片,他的盤算、機巧、得失、悲喜、愁煩、憤懣。感點點微塵,些許輕風,是念頭;感大千世界,如幻永珍,亦是念頭。念念相續,便是一個人生。那一念未生之時,便是無盡明淨麼?

儲福金

江蘇省作家協會副主席。畢業於中國作協魯迅文學院與南京大學中文系。現為江蘇省作協專業作家,享受國務院特殊津貼的專家,江蘇省有突出貢獻的中青年專家。發表及出版《黑白》《心之門》等十二部長篇小說,《裸野》《人之度》等五十多部中篇小說,《彩、苔、愴》等百餘部短篇小說。曾獲莊重文文學獎、江蘇省政府文學藝術獎等多項文學獎項。作品有多種譯本於海外出版發行。

——

↓↓↓點選“閱讀原文”購買《念頭》

Reference:科技日報

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題