政治

拿破崙不是矮子(外兩篇)文/「英」安德里亞·巴勒姆

一說到18世紀晚期法國皇帝拿破崙的矮小身材,人們總會有很多不同說法。根據許多傳記的描述,拿破崙只有5.2英尺(約1.58米)。法國傳記作家克勞德·弗朗索瓦·梅尼瓦爾在其1910年的作品《拿破崙·波拿巴回憶錄》中說“拿破崙中等身高(大概5.2英尺),身強力壯”。

德斯蒙德·格雷戈裡的《非一般將軍》一書中轉引了與拿破崙同一時代的英國人亨利·班伯裡爵士描述拿破崙的話。亨利·班伯裡爵士說拿破崙晚年有“5.6英尺(約1.7米)”。英國觀察員約瑟夫·法明頓在其寫於1802年的《法明頓日記》中寫道,拿破崙是“中等身高以下”。儘管法明頓的一位同事認為拿破崙有5.7英尺(約1.73米),但是法明頓認為拿破崙“不到5.6英尺”。

為什麼英國人和法國人在拿破崙身高一事上會有不同的說法呢?我們可以從拿破崙私人祕書路易·安託萬·福弗萊·德·伯利恩編撰的一本書的腳註中得到答案。根據這一腳註,一份1784年(拿破崙15歲)的學生成績報告單如是寫道:“波拿巴先生(拿破崙)1769年8月15日出生,身高4英尺10英寸10英分(約1.5米)。這一高度的實際單位是法國尺寸,而自19世紀初開始,法國尺寸指代的長度要比英國尺寸長。1法尺等於1.066英尺,1法寸等於1.066英寸。這樣說來,以英國尺寸計算,15歲的拿破崙的身高為5.3英尺(約1.61米),這一高度比有些人說的成年時拿破崙的身高還高1英寸。

1821年,拿破崙去世。之後,官方認定他的身高為5.2法尺,即5.6英尺。當時法國男性的平均身高為5.5英尺(約1.67米),英國男性的身高稍高。所以,這位法國皇帝的身高是稍高於平均身高的。拿破崙並不是特別高的人,但他也不是特別矮的人。正如梅尼瓦爾所說,拿破崙是“中等身高”,除非已經去世的拿破崙是在英國治下死去的,他的身高才會以英國尺寸計算。

成吉思汗之死

成吉思汗是世界歷史上偉大的征服者之一。他統一中亞各遊牧部落,建立蒙古,隨後其勢力範圍又從亞洲擴張到了歐洲,最終於13世紀建立了元朝。1227年,成吉思汗在征伐西夏的時候去世。托馬斯·J.克勞韋爾在其著作《歷史第二大帝國興衰史》一書中寫道,“現世沒有留存下關於成吉思汗臨死前的相關記錄,也沒有關於其死亡日期的傳統口頭記錄”。

這有可能是因為成吉思汗之死最初是一個祕密,所以關於其死因的猜測也很多。傑克·魏澤福在其著作《成吉思汗》一書中寫道,歐洲駐蒙古使臣柏朗嘉賓說成吉思汗之死非常戲劇,他是被雷電擊中而身亡的。後來,馬可·波羅記錄說,成吉思汗膝部不幸中了西夏兵士射來的毒箭,最後身亡。有人說,成吉思汗是被敵人毒死的;還有人認為,西夏國王對成吉思汗施了毒咒,導致其死亡。

但是,魏澤福也寫到了其中最為離奇、也流傳最久的一個說法,“被擄為人質的西夏王妃在自己的陰道里裝了一個精巧裝置,所以成吉思汗在姦汙她的時候,這個裝置撕裂了成吉思汗的生殖器官,導致他在劇痛中死亡”。保羅·卡恩在其著作《蒙古祕史》一書中參考並使用了一手的中文資料。根據該書內容所描述,1225年夏季,已經60多歲的成吉思汗在阿布汗地區狩獵野馬。“一些士兵把野馬從灌木叢中趕出的時候,成吉思汗的汗血寶馬受到了驚嚇,把他一下摔到了地上”。成吉思汗有可能摔出了內傷,但沒有被診斷出來。不久以後,他就發了高燒,得了重病。

人們一般認為,西夏王妃閹割成吉思汗的這個離奇可怕的故事是這位可汗的詆譭者編造的。莫特懷疑成吉思汗可能“中暑之後,得了重病,所以去世了”。魏澤福認為成吉思汗“在營帳內的床上死去,死時他的家人就在身邊”。

本傑明·富蘭克林的風箏實驗

18世紀中葉,美國政治家、科學家本傑明·富蘭克林開始對當時最新潮之事電力產生了興趣。1751年,富蘭克林發表了關於使用金屬桿在雷電天氣裡引電的理論。但是,在富蘭克林測試自己的理論之前,法國人喬治·路易·德·布封伯爵先他一步,搶先在法國做了這個實驗。在一次暴風雨中,布封僱傭了一位“甘願赴死的老兵”,這位老兵“用指關節碰了一下金屬桿,金屬桿迸出了火花”。那次金屬桿所導的電很微弱,因此老兵得以倖存。

在一封富蘭克林於1752年10月寫給彼得·柯林森的信中,富蘭克林稱,在法國做的實驗“在費城也成功了”,實驗用了一隻風箏、一把金屬鑰匙、絲帶和富蘭克林稱為“管形瓶”的萊頓瓶。富蘭克林說,打溼的風箏線可以“任意導電,之後在風箏線的末端繫上絲帶並綁上一把鑰匙”。“暴風雨快要來的時候,開始放風箏”,“實驗者必須站在室內或者可以避雨的地方,確保絲帶不被淋溼,還要確保風箏線不會碰到房間的門框或窗戶”(富蘭克林在這個實驗中使用乾燥的絲帶來確保實驗者不被燒焦,只可惜絲帶這種安全裝置完全沒有用)。“隨後用指關節觸碰鑰匙,你就會感到一陣陣電流”。然後實驗者就把鑰匙導的電匯入“管形瓶”裡(管形瓶或萊頓瓶是一種電容器)。

這樣看來,富蘭克林還算明智,因為他沒有讓鑰匙導的電導到“實驗者身上”。實際上,富蘭克林使用風箏線是為了讓金屬鑰匙上升到風暴中。真正導電的是這把“鑰匙”,而不是手握打溼的風箏線的實驗者。

1767年,英國科學家約瑟夫·普利斯特里在《電力的歷史和現狀》一書中稱,富蘭克林於1755年6月做了這個實驗,儘管富蘭克林沒有留下什麼記錄。普利斯特里說,“在法國電學家證實了同一理論的1個月後”,富蘭克林站在曠野裡的一個小屋裡,“用自己的指關節觸碰了那把鑰匙”。普利斯特里貌似不知道這種實驗失敗的後果是什麼,因為他讓讀者親身體驗一下,看看“富蘭克林在感受到明顯的電火花的時候,他會有多麼興奮”。

本傑明·富蘭克林的傳記作家R.康拉德·斯坦說,“沒人可以百分百確定,富蘭克林到底是做了,還是沒做這個實驗”。

Reference:大中國

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題