政治

錢老背後的女先生:中科院首位女院士,上過清華,掃過廁所

絕大多數人,

想必都聽過錢三強的名字,

但卻很少有人知道,

在錢老背後,還有一位女先生。

她是中國最傑出的女核物理學家之一,

曾為“兩彈”事業做出巨大貢獻,

卻從不爭名奪利,長期隱沒在歷史之外,

她就是何澤慧。

1914年3月5日,

何澤慧出生於蘇州一個書香世家,

父親何澄早年曾追隨國父孫中山,

是老同盟會的成員,

母親王氏亦是家族煊赫,

先祖王鏊官至戶部尚書、文淵閣大學士。

祖母謝長達,更是晚清女權先驅,

親手創辦了振華女校並出任校長。

據《靈石縣誌》記載,

何家先後考取15名進士,29名舉人,

22名貢生、65名監生好74名生員,

是名副其實的翰林之家,

所以當地亦有“無何不開科”的說法。

何澤慧幼年與兄弟姐妹

出生在這樣的家庭,

何澤慧該對國學耳濡目染才對,

可在振華女校讀高中時,

因為認識一個表哥研究物理,

她卻對物理產生了極大的興趣。

1932年,何澤慧隨同學前往上海考學。

臨行前,父親用半開玩笑的口吻說:

考上大學就去,考不上就當丫鬟。

聰慧過人的何澤慧不但考上了,

而且以第一名進入了清華。

然而,就在她滿懷信心報考物理系時,

主任葉企孫教授卻勸她回去,

“我們物理系不收女學生。”

少女時期的何澤慧,出落得娟秀動人

當時考入物理系共28人,

其中有8個都是女生。

在當時的社會風氣下,

人們都會對女孩子說:

讀書讀那麼好做什麼?

還是老老實實嫁人,這才是正道。

或許是受了祖母的影響吧,

何澤慧牽頭8個女生一起“造反”,

“憑什麼不讓我們進物理系?”

一群女生聯動著去敲葉企孫的門。

葉老說服不了她們,便說:

“第一學期普通物理成績,

你們必須到達70分以上才能繼續讀。”

這個分數線最終男女平等對待,

沒想到第二年,全班只剩下12人,

第四年,總共只有10人,其中女生三名,

而何澤慧就是成績最好的那一位。

彼時的清華物理系,

名師雲集,教學質量非常高。

除了普通物理是中文教材,

其他專業課都是英文,難度可想而知。

葉企孫講熱力學,周培源講力學,

吳有訓開設《近代物理學》,

霍秉權講授大氣物理學,

用的都是當時國際最新研究成果,

和世界名校的授課作風。

在這些物理宗師的指導下,

何澤慧畢業論文得到90分高分,

與同班同學錢三強並列第一。

非但如此,當時任之恭,

教授《實驗室用電流穩壓器》,

市場上沒有現成的商品和配件,

何澤慧自己上機床、拿銼刀、焊槍,

拆卸、裝配,無所不能。

這些都為她今後的大家之路,

打下堅實的基礎。

清華畢業照

在清華求學期間,

正是“九·一八”之後,

日本正一步步蠶食中國。

1936年,學校組織赴南京、上海考察,

在火車上,親眼目睹日本人對中國人的粗暴,

當時日本人將人造絲堆滿座位,

卻逼迫中國人站在過道里。

這激發了何澤慧強烈的民族精神,

使她發誓要維護中國人的尊嚴。

哪曉得畢業後,女生的身份,

再次成了她找工作的阻力。

學校幫男同學聯絡就業,女同學卻要自己張羅。

正在無奈時,何澤慧從山西同鄉得知,

閻錫山有條規定:

凡在國立大學畢業的山西籍學生,

可獲得出國留學3年的經費資助。

何澤慧馬上與山西省取得聯絡,

最終得到了去往德國留學的機會。

何澤慧與姐姐在德國

懷著一顆“科學救國”之心,

何澤慧離開祖國,來到柏林高等工業大學,

經過慎重考慮,決定研習“實驗彈道學”。

然而,這個學科與德國軍事工業,

有著密切聯絡,保密程度很高,

從來就沒有招收外籍學生的先例,

更不用說是讓一個女學生進校。

何澤慧再次態度強韌,

你可以來我們中國兵工署當顧問,

幫我們打日本鬼子,我為了打日本鬼子,

才來學習這個專業,你為什麼不收我?

一番話說得克蘭茨教授啞口無言,

最終破例招收了何澤慧。

她成為該系招收的第一個外籍生,

也是彈道專業第一次接收女生。

雖然在學習期間,

很多人還是對她充滿戒備,

但她置之不理,專心學習。

1940年,何澤慧以一篇精確測量,

子彈飛行速度方法的論文獲得博士學位。

原本她壯懷激烈,想回國抗戰,

卻因二戰爆發被隔斷去路,

只能先進柏林西門子公司工作。

在那裡,何澤慧偶然見到了拉貝先生,

拉貝將他的日記和蒐集的日軍暴行照片,

一一拿給她看。看到祖國同胞受苦,

何澤慧看得義憤填膺、淚流滿面,

也越發堅定了報效祖國的決心。

約翰·拉貝

這期間,清華同學曾到德國遊玩,

分別將近四年,好不容易重聚,

何澤慧一直注意的錢三強卻沒有來。

臨走時,她只讓同學幫忙代問一聲好。

彼時,二戰炮火連天,

德國與外界的交流被禁止。

直到1943年,法德恢復通訊,

何澤慧才抓住機會,

給遠在巴黎的錢三強寫信。

可因為是戰時,信件要求都極為嚴苛,

不但不能封口,單詞數只能有25個。

25個字,實在是太短了,

除了問一句“你好嗎?”回一句“我很好”,

就無法承載更多的情誼了。

可那時,何澤慧和錢三強,

就是靠著一封又一封25字的信,

互相噓寒問暖,慰藉心靈,鼓勵鬥志,

慢慢地萌生出了甜蜜的愛情。

錢三強

經過2年的通訊,1945年,

32歲的錢三強,終於向她表露心跡:

經過長期通訊,我向你提出結婚的請求,

如能同意,請回信,我將同你一起回國。

在日夜擔心中,他得到何澤慧的回信;

感謝你的愛情,我將對你永遠忠誠,

等我們見面後一同回國。

戰爭結束後,

兩人畢業分開九年後第一次見面,

一年後,兩人在巴黎註冊結婚。

婚禮舉行當天,錢三強所在實驗室裡,

小居里夫婦還特意參加了婚禮。

此後,兩人共同開始了科研生涯。

1946年,何澤慧和錢三強,

用核乳膠發現了鈾原子核,

在中子轟擊下發生的三分裂現象。

1946年11月22日,

何澤慧又獨自發現了四分叉徑跡。

要得到這樣重大的發現,

意味著夜以繼日的實驗和觀測,

因為一般在三百次裂變中,

才可能出現一次三分裂。

而四分裂現象,更是上萬次才出現三次,

是概率小到不能再小的事例。

隨後,在巴黎召開的國際科學會議上,

兩人的重大發現被宣佈,

因其揭示了新的裂變模式,

為裂變動力學研究提供了重要依據,

於是被科學界視為珍寶。

可當別人問起如何做到時,

何澤慧只是淡淡地說:

每個人都可以發現好些東西,

除非你一天到晚不動腦筋。

何澤慧與第二代居里

因為這一重大成果,

錢、何二人被稱作“中國的居里夫婦”。

掌聲、鮮花從四面八方湧來,

更好的科研條件和更廣闊的科學前景,

在不遠的將來等待著他們。

可就在這時候,夫婦兩人做出決定,

要帶著剛出生不久的女兒回國。

1948年5月2日,

夫婦兩人啟程,8月回到北平。

本來清華想聘請錢三強當物理系教授,

但因規定,夫婦不能同校任教,

錢三強說:“你不去,那我也不去。”

隨後,北平研究院原子學所,

聘用何澤慧出任研究員,

錢三強出任所長。

整個研究所只有8人,為了置辦儀器,

兩人常常騎車穿梭於北平的大街小巷,

買回各種簡單儀器自己組裝。

但這於何澤慧已是家常便飯,

當初在清華上學我就是這麼過來的,

這點小事根本難不倒我的。

但令人覺得不公的是,

因為女性身份,何澤慧的事業,

再一次受到了限制。

中蘇交惡後,蘇聯專家撤退,

中國急需研製出自己的原子彈來。

中央便決定讓其他研究所研究員,

轉移到核武器研究上來。

錢三強把彭恆武、王淦昌,

與何澤慧推舉上去,

前兩位都順利進了研製隊伍,

唯獨落下了何澤慧一個人。

還是因為覺得女科學家,

沒有男科學家那麼經得住犧牲,

無法勝任這項工作。

1957年,何澤慧在401圖書館

雖然未能進入研製核心團隊,

但何澤慧受命組建了另外幾個研究室,

領導建立了一個專業集中的物理研究所,

培養了一大批能打硬仗的科研人員,

研究出了原子彈的點火技術。

1964年,我國第一顆原子彈爆炸成功,

1967年,我國又成功爆炸第一顆氫彈。

間隔短短2年多時間,速度震驚世界。

可如果沒有何澤慧,這個奇蹟就不會有這麼快。

因為在研製氫彈時,鄧稼先看到一個資料,

上面的關鍵資料似乎不太準確,

便讓何澤慧帶領研究員重做實驗。

一般而言,這個實驗要做兩到三年,

可何澤慧只用了短短几個月,

白天連著黑夜地得出了精準資料,

讓氫彈的研製避免了彎路。

如此重大的成績,事後卻鮮為人知。

何澤慧卻從不放在心上:

我不管那麼多,也不管什麼功勳,

我只看做的事情對國家有沒有利,

只要有利,我就會去做。

很多人在這些問題上喜歡爭,

我覺得沒有什麼好爭的。

1962年何怡貞、何澤慧、何澤瑛三姐妹在北京相聚。

儘管夫婦二人做出了這樣大的貢獻,

1966年,兩人被作為“反動學術權威”,

在全所遭到了批判。

但面對蠻橫無理的批判聲,

何澤慧從不違心承認不實的判詞,

只是無聲反抗。當時辦公室被抄,

她被趕去拔草、掃地、掃廁所,

她只是默默忍受著一切痛苦,從不抱怨。

錢老偶爾還會罵上兩句,

何澤慧卻說:“聽天由命吧。”

1969年,她獲批與錢老去陝西參加勞動。

因為身體弱,她在學校裡負責敲鐘,

仍舊像對待科學實驗一樣,

認真負責,分秒不差,

敲鐘時間之準,竟可以拿來對錶。

為此,她還豁達地說:

“這下你們都得聽我的了。”

1970年3月下旬,

凌晨4、5點左右,

何澤慧忽然在天空中,

發現了一顆明亮的彗星朝東北移動。

她趕緊回去告訴錢老,兩人堅持早起,

跟蹤觀察了3個周,憑藉肉眼,

利用北斗和仙女座對彗星定位,

在臺歷上記下運動軌跡和計算判斷,

後經證實,這就是貝內特彗星,

雖然比南非天文學家貝內特晚發現3個月,

但對方用的是天文望遠鏡,

她卻是用肉眼觀測的。

在這樣的非人性的惡劣環境中,

她依然保持著科學家的本色。

內亂期間的全家福

儘管為國家做了這麼多貢獻,

可何澤慧從來都是低調、謙遜,

覺得自己沒做過什麼創新型的發現。

內亂後,原子能所成立高能物理研究所,

何澤慧擔任副所長,在她的支援下,

中國與國際合作,在西藏,

建立了世上海拔最高的高山乳膠室。

尤其她提倡發展高空科學氣球系統,

為我國高能天體物理實驗研究,

建立了空間運載手段,

這為後來中國進入太空發展,

奠定了堅實基礎。

為了中國的科研,

直至90歲高齡,何澤慧依然堅持工作,

指導培養研究生,多地參加學術會議。

2000年秋冬,何澤慧院士在“神舟二號”發射場

想當初,1957年時,

日本來中國學習做核乳膠,

結果很快就超過了我們。

2002時,日本用自制的乳膠,

在費米實驗室加速器上發現新型中微子,

何澤慧一直對此事耿耿於懷。

90年代,她得知原子能院核乳膠組難以生存,

而山西師範大學在用核乳膠做高能實驗,

便要求院領導將核乳膠工作轉至山西師大。

2004 年,90歲的何澤慧親自帶隊,

與大家一起乘坐硬臥夜車趕赴臨汾,

吃過早餐,得知乳膠實驗室在6樓,

何先生二話沒說,馬上要看實驗室,

樓裡沒有電梯,大家怕她太累,勸她不要去,

她沉下臉來:“我是來幹什麼的!

仔細查看了實驗室環境,她這才放心。

安排專人教製作核乳膠後,

當晚便乘坐硬臥回到了北京。

如此國士之風,怎能不令人欽佩!

從讀書時代,到科研事業,

何澤慧先生這一生都心繫祖國。

學科學是為了抗日,

投身科研是為了強國,

從小一身正氣,堅持男女平等,

哪怕是面對萬人稱頌的葉企孫教授,

她也敢因其對女性的輕慢,

抱怨對方“老封建”。

她一生低調,從不接受採訪,

可在日本人不承認“南京大屠殺”時,

她第一個站出來,在記者招待會上,

大聲證實自己曾見過拉貝先生,

讀過《拉貝日記》。

這一生,何澤慧先生不但踐行科學,

於人格上也是世人的楷模。

她淡泊名利,經她修改的論文不計其數,

但她從不會為自己署名,

始終質樸無華,從不宣傳自己。

1994年國家科學出版社出版,

《中國現代科學家傳記大辭典》,

她堅決不同意為自己立傳。

編者只好在文末特別說明。

中關村合影

在生活中,何先生十分簡樸,

86歲堅持到高能物理所上班,

晚了就在食堂買幾個包子吃。

所裡想派車接送她,她卻堅持坐公交車。

太陽好的時候,她都自己出門買菜。

書桌上的鎮紙是撿來的鵝卵石,

書包是人造革的,有了裂縫自己用針縫,

衣服幾十年都是那件,腳上還是老解放鞋。

人家問她為什麼這樣,

她笑笑說:“作為一名科學家,

本來就該樸素、真實,

科學家最重要的是敢於講真話。

在什麼都注重“第一個發現”的科學界,

她卻只看成果,不重名譽。

每年,溫家寶總理都會去探望何澤慧先生

2011年6月20日,

何澤慧先生在協和醫院逝世,

享年97歲。

5年前,92歲的先生回到振華女校,

為母校百年校慶提筆寫下,

“愛國奮進”,

這四個字,

正是她一生的寫照!

華夏百年風雨,能有這樣的先生,

歷史之幸,民族之幸!

Reference:大中國

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題