政治

張愛玲的弟弟張子靜:本該被眷顧,卻遭遇了世上最涼薄的親人

他的故事,太令人唏噓。

在他身上,看到了世間親情的淡薄。

爹不疼,娘不愛,姐不親,姑不憐。他的親人很多,對他有親情的幾乎沒有。

他出身富貴,卻一生窮困,沒錢娶老婆,老了只能蝸居在十幾平的亭子間裡。

在這世上,他不是孤兒,活得連孤兒都不如。

他是張子靜。

張子靜出身名門。

他的祖父張佩綸,是晚清名臣,學問淵博,與張之洞交好,袁世凱都對他豎起大拇指。

他的祖母李菊藕,是李鴻章最疼愛的女兒,當年的陪嫁,豐厚得足夠幾代人都花不完。

他的父親張廷重,國學底子深厚,喜歡吟詩作對。

他的母親黃逸梵,亦出身名門,有才有貌。

他的繼母孫用蕃,是前國務總理孫寶琦的掌上明珠,和趙四小姐,陸小曼等名媛是閨蜜。

他的姑姑張茂淵,清高智慧,與李開弟的曠世之戀,引無數男女競折腰。

他的姐姐張愛玲,為“民國四大才女”之一,才氣驚人,名滿天下。

以他這樣的家世。

他本應該像無數個民國時期的大家公子一樣,瀟灑倜儻,出國留洋,在民國的舞臺上大放光彩,留下無數傳說。

再不濟,也能在適婚的年齡,娶一位如花美眷,過著尋常富家子的幸福生活。

然而上蒼的好運氣,連半分都沒有漏過給他。

他名不見經傳,才學一般,能力一般,活了一輩子,連個愛他的人都沒有。

他的親人,各有各的精彩,只有他,生命的顏色是灰的,生命的味道是苦的。

而造成他人生悲劇的,是他的親生父母。

讓他感到人世涼薄的,是他的至親。

1.涼薄的父親

他的父親張廷重,我們已經知道的很多,從張愛玲的小說中,從各種述說中。

我們都知道,他是一個徹頭徹尾的loser,不管在什麼身份上,都是失敗者。

在父親的角色上尤其是。

張廷重只知道抽大煙,娶姨太太,對張子靜毫不在意。

從小到大,看不順心了,還會一巴掌甩給張子靜。

而在母親離開以後,張子靜的日子越發不好過了。

先是姨太太進門了,將他視作競爭對手,在父親面前挑撥告狀。

然後,繼母進門了,將他視作禍根,在父親打罵的時候,她在旁邊冷眼嘲諷。

除了沒有父愛,作為父親,張廷重在生活上對張子靜還極為吝嗇。

一開始,張廷重連送張子靜去學校都不願意,他說學校裡“苛捐雜稅”太多,“買手工紙都那麼貴”。只給他請了家庭教師。

那時已經30年代了,無數人已經在國外留學歸來,而張子靜連個正經學校都沒去過。

後來雖然迫於壓力,送張子靜讀完了大學。

張子靜還是靠著表哥表姐幫忙,才在銀行做著小職員。

有回從外地出差回來,帶了許多出差經費,張廷重以保管為名,過幾天就把這筆錢花沒有了。

因為抽大煙,家產已經被張廷重敗光了,到了張子靜要結婚的年齡,他提都沒提過這回事。只要是要花錢的事,他都不會為張子靜考慮半分。

2.涼薄的母親

張子靜的姐姐和繼母關係鬧僵之後,投奔了母親。母親雖然苛刻,但是送姐姐讀書,給她請了英文老師,給她請了鋼琴老師,教她如何做一名大家閨秀。

這些都讓張子靜深深地羨慕著,13,4歲的少年,他也帶著對母愛的期盼,帶了一雙報紙包著的籃球鞋,敲開母親家的大門,希望母親也能像收留姐姐一樣收留他。

他也想走出舊家庭,他也只是個孩子,跟其他無數孩子一樣,希望得到家庭的愛。

但是他的母親,當著姐姐的面,直接拒絕了,她說她養不活。

母親穿著時髦的衣服,身上噴著香香的香水,卻拒絕了一雙渴望的眼睛。

她拒絕的,不僅是自己親生兒子的渴望。

還拒絕了親生兒子對未來生活的全部希望。

滿懷希望而來,滿腹絕望離去。

他也只能回到那個他和姐姐都不喜歡的家裡。

這個家,沒有母親那裡的歡聲笑語,只有從早到晚的鴉片煙在四處瀰漫。

這個家,沒有悅耳的鋼琴聲,只有父親的打罵,和繼母的冷眼。

他只能回去,繼續做那個不出聲,不吵鬧的孩子,像螻蟻一樣,沒有存在感。雖然窩囊,起碼還能活下去。

誰讓,母親已經不要他了呢?

沒媽的孩子像根草。

3.涼薄的姐姐

而他的姐姐張愛玲,和他有著同樣的童年,少年。和他的心靈一樣的受傷。

所以,他和姐姐,本該心靈相通,本該報團取暖,本該互為倚助。

但這些,分明是他的一廂情願。

小時候的姐姐,嫌他窩囊,罵他比父親還狠,她嫌棄他的高和瘦,她嫌棄他排揎寂寞時看的連環畫。也許,她是恨鐵不成鋼吧。

長大後,他也想好好的做點事情,於是和朋友一起辦雜誌,找到姐姐,求她幫襯,讓她放幾篇文章過來,以增加雜誌的名氣。

卻被姐姐當面嘲諷:“給你們這種不入流的雜誌寫稿,會敗壞我的名聲。這事你想也別想。”

而越往後,姐姐的名氣越大,他連見到姐姐的機會都越來越多了。

姐姐以前跟他聊天,是因為他是一個很好的聽眾。

而現在,她的聽眾眾多,不需要他了。

十次去找姐姐,有八九次姐姐是沒空的。

有一天,他去看姐姐的時候,被姑姑告之:“她已經走了,不再回來了。”

那一刻,在門外的張子靜忍不住哭了。

被父親打罵過無數回,他沒哭過,但此時,他不爭氣的哭起來了。

街上人來人往,他推著自行車麻木地跟著人流往前走。

人們的歡笑聲那麼真實,而他是那樣的悲傷。

無數人看不起他的平凡,但只有來自親人的傷害最痛。

本該最懂他的人,卻給了他最深的傷害。

他從來知道姐姐的光芒,他認命的接受,。

他知道姐姐看不上他,但他一廂情願的靠近姐姐,因為這是他的親姐姐啊。

他把姐姐當親人,姐姐把他當路人。

因為是路人,所以走得時候,不需要告訴你。

悲傷了一陣子,他的心裡,還是惦記著姐姐。

可是姐姐走後,跟他再無片言隻語的聯絡。

他只能在報紙上看到姐姐的訊息。

當聽到傳聞,說姐姐已經去世的時候,他的眼淚又出來了,趕忙寫封信給姐姐,關心著姐姐,也說了自己的近況。

那時,他是郊區的一名老師,工資微薄,難以度日。

那時,他還單身,父親敗光了家產,他沒錢娶妻,沒錢買房。

而姐姐的回信只有幾個字:沒有能力幫你的忙。

他關心的是姐姐過得是否還好,姐姐卻告訴他,不要打我主意,我不會幫你。

他的熱臉,貼的總是姐姐的冷屁股。

在母親去世後,把遺產留給了姐姐,而姐姐去世後,把遺產贈給了朋友。

哪怕,讓姐姐傷透心的胡蘭成,在分手時,她還給他寄了30萬元的分手費。

而自始至終,在姐姐心目中,他這個“不成器”的弟弟什麼都不是。

姐姐喜歡的,要麼像母親一樣精緻,要麼像胡蘭成一樣有才。

而他,只是蒼茫塵世中的一隻螻蟻。

也許,從多年前的辱罵開始,姐姐的心裡就再沒他這個弟弟了吧。

4.涼薄的姑姑

姑姑同其他親人不同,他待張子靜,沒有愛,沒有恨,沒有責罵,沒有同情,只有冷。

他去母親家裡跟姐姐聊天,姑姑說:“你如果要在這裡吃飯,一定要和我們先講好,吃多少米的飯,吃哪些菜,我們才能準備好。像現在這樣沒有準備就不能留你吃飯。”

然後張子靜慌忙告辭。

對待外人,都還客氣留飯。

對待張子靜,連客套都省掉了。

而在她告訴張子靜,張愛玲已經離開的時候,講完這句話,就把門關了,連打發他離開的話,都不會多講一句。

對待送報紙的人,估計還有個笑臉。

對待張子靜,真是一個字都不想多說。

姑姑是一個對愛執著的人,願意為了一個人獨守幾十年,她不懼世俗的看法,願意替李開第去掃大街。

但她不願意對自己唯一的侄兒,給一分好的臉色。

姑姑是姐姐的姑姑,但從沒做過他的姑姑。

世上沒有天才,在這樣一個無人問津,無人關懷的環境里長大,他的平庸和木訥,也變得理所當然了。

他們嫌棄著他的平庸,卻沒有任何人告訴他,他可以怎樣做到更好。

曾經在他母親離開的時候,他去哀求她,求她別走,求她找一所房子,帶著他和姐姐一起生活,這個本應該是塵世間最樸素的請求,但被他母親拒絕了。

母親說:“上海的環境太髒,我住不慣,還是國外的環境比較乾淨,不打算回來定居了。”

她要去追逐她的遠方,卻不會想到,親生兒子在上海連個遮風避雨的房子都沒有。

5.生活虧待了他,他卻不抱怨任何人

他遇到了世上最涼薄的親人。

但那些涼薄的人,過得都比他好。

父親抽了一輩子的大煙,老了還有人送終。

母親提了一箱子的古玩,用三寸金蓮,遊遍了全球。

姐姐成了天下知名的作家,愛過,精彩過,她的一生沒白活。

姑姑最後和有情人終成了眷屬,有著幸福的晚年。

連繼母,最後都享了張家的福。

只有他,被親人冷漠地對待了一生,老了孤孤單單地住在那個10幾平的亭子間中,靠的還是繼母的遺產。若繼母也像其他親人一樣涼薄,他可能都要流落街頭了。

在張愛玲的《弟弟》這一篇中,弟弟只有庸碌兩個字。

“‘很美’的我,已經年老,‘沒志氣’的我,庸碌大半生,仍是一個凡夫。父母生我們姊弟二人,如今只餘我殘存人世了。”

但張愛玲這輩子都不會懂的是,張子靜雖然庸碌,卻有著最寶貴的人性。

他被親人傷害一生,卻始終沒有抱怨過任何人。

他在人生的最後,說起姐姐,都是:

我瞭解她的個性和晚年生活的難處,對她只有想念,沒有抱怨。

不管世事如何幻變,我和她總是同血緣,親手足,這種根祗是永世不能改變的。

Reference:大中國

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題