政治

做人應知杜月笙,做事當如褚時健

一代煙王

很多人都說,做人這件事,得學學青幫杜月笙。一生三碗麵,臉面、情面、場面,杜月笙做到了極致。那麼做事,就得看看褚時健了。

——度公子

01

15歲那一年,褚時健不得不扛起生活重擔。1942年,日本人轟炸滇越鐵路,父親褚開運被轟炸氣浪震傷,在病床上躺了一年後,撒手人寰。

弟弟妹妹裡,最小的不滿1歲。母親家裡、地裡兩頭忙。當初父親跑運輸,是一家人全部生活的支撐。母親思來想去,把褚時健叫到跟前:“家裡的酒坊,往年都是請師傅來烤酒,現在咱們家沒錢了,以後烤酒的事就交給你。”

酒坊並不大,一間房屋,一個灶,發酵的瓦缸120多個。每次要用上700多斤苞谷。對一個手藝熟練的老師傅而言,根本不算什麼。但對一個十幾歲的孩子來說,不是一件容易的事。

傳統的烤酒,分泡、蒸、發酵、蒸餾、接酒五個步驟。環環相扣,每一步不容有失,要想烤出好酒,更是難上加難。

泡苞谷時,700多斤的苞谷,褚時健得一袋一袋扛到酒缸邊泡好。至此,力氣已損去一大半。待原材料泡好了,又慢慢蒸,十幾個小時裡,鍋中必須保持有水,糊了,酒就差,爛了,前功盡棄。別人烤酒,怕耽誤事,往往兩人輪流守著,以便精神集中。褚時健卻一個通宵也鬆不得氣,氣鬆了,這缸酒就完了。

從小到大,褚時健就跟周圍孩子不一樣。無論什麼事,他總想做到最好。哪怕是下河摸魚玩兒,也要比別人抓得多。

“做一件事,力氣花了,要是馬馬虎虎地做,那力氣也就白花了。認認真真地去做,更划算。”

——褚時健

一開始,他就守在酒缸邊上,一守幾個小時不睡覺。一邊守,一邊觀察酒缸裡苞谷的變化,一一記在心裡。時間久了,他就定時眯一會兒,灶上稍有動靜,他馬上就能醒過來。一來二去,再去烤酒,身體就像有了鬧鐘一樣,每次添完水,休息兩個小時左右,必定自己醒來。褚時健烤酒,從來沒有蒸過頭,連同村的大人們也很難做到這個地步。所以他烤出的酒,口感極佳。

三伯家的師傅,來教他如何給酒發酵,臨走時,拍拍他的肩膀,笑道:“你照著我的方法做,保證出酒率比別人家的高。”

褚時健學會了,卻沒有照搬師傅的,自己坐在酒缸邊上琢磨:“夏天和冬天的溫度不一樣,發酵的情況也不同,靠近灶火的發酵箱,發酵程度總是要好一些的。出酒率也更高。”

於是,他把灶裡剩下的柴火裝在鐵盆裡,放在離灶火較遠的發酵箱邊上為它們增溫。結果,人家三斤苞谷出一斤酒,他只需要兩斤半。

後來,人家來向他取經:“怎麼你睡著了,總能準點醒過來?有什麼訣竅嗎?”

褚時健說:“哪有什麼訣竅啊,大概是因為心裡有這件事,有責任心。”

有責任心,是做任何事的第一個前提。有了責任,才有敬意,懷著某種敬意去做事,就不會把事情做得太差。懷揣高度的責任感,是一個人做事的根基,也是做好一件事最大的訣竅。

02

建國初期,褚時健被調任到宜良縣墩子鄉做徵糧組組長。對新成立的政府來說,徵糧可是一件大事。入滇的解放軍超過10萬人要吃飯,還有國民黨起義部隊、赴藏過境部隊的口糧。上頭直接給了個數字:10億斤公糧。

老百姓一聽,都嚇傻了。因為這一年,他們早就向國民政府交了一次糧食了。一聽又要徵糧,大家都不幹:“本來年年打仗,田地收入就不好,現在又來要糧食,還要不要老百姓活了?”

果然,雲南大片區農民都有牴觸情緒。有些地方爆發了動亂,加上國民黨殘餘和土匪四散謠言,不少地方都出了殺害徵糧幹部的事。土匪趁亂而起,搶了260多公斤的糧食。褚時健雖只負責一個村,情況也不容樂觀。

縣裡開會,幹部訴苦。唯褚時健一人不語,在他看來,這不是老百姓的問題,而是幹部徵糧作風不對:“人家不交糧食,你們就態度強硬,還懲罰不交糧的農民,大家當然要牴觸。”

其他幹部一聽,不樂意了:“你光嘴上說得利索,有本事你去!我看你能徵多少回來!”

褚時健去了,一個村的徵糧任務,規定兩個月完成,結果他10天就拿了下來。辦法,其實簡單。白天跟農民代表去看田,晚上和農民們開會,讓大家自己報一個上交的數目。

有人報上來的數目很少,褚時健就說:“老哥,我也是農村人,又不是沒種過地,你一畝地只有300斤,誰聽了都不會信。這一畝地,八九百斤肯定有,但讓你們都交了,這就是我們的不對,你留下全家口糧,再盤算盤算。”

也有人不合作,拿著傢伙衝上去找褚時健:“我不管那麼多,說交多少就是多少。”

褚時健不慌不忙:“現在是特殊時期,這個糧你肯定躲不過去,今天我來給你定數目,剩下的保管你們家夠吃。萬一明天別人來了,把你家裡人吊起來打,糧食也給你拖走,你是交還是不交?你回去想想,明天告訴我。”

徵糧順利,褚時健回去對幹部們說:“無論做什麼事,都要站在對方的立場上想,先替人家考慮,別光站在自己的角度做事。農民們不是不講理,你替人家考慮了,兩方面才談得攏,你的任務重要,人家的肚子就不重要了?”

“人做事,不能一條路走到絕,留點餘地,心慈善一些,對大家都好。”

——褚時健

這是一個人做事的格局,窮利而謀者,往往無利可言。事做絕了,下次就沒人信你。能替別人想一分的時候,要多替別人想一分。

03

50年代,各種運動風起雲湧。土改期間,有人帶農民去向地主索要土地權利,農民指著地主說:“我知道你家裡藏了100兩黃金。”

地主回他兩個字:“放屁!”

工作組的人覺得地主不老實,把他帶回村裡,掛了個石磨在地主脖子上:“你就嘴硬吧,明天不交出金子,我就槍斃你!”

第二天去地主家裡,推開門一看,地主歪躺在地上,磨盤就勢落地,地主笑道:“這麼沉的玉,我還是第一次戴。”

工作組的人正要發火,褚時健站出來說:“你們這麼做過分了。我們做革命工作,不是請客吃飯,但也不能這胡亂來吧?”

褚時健向來是個有原則的人,不擇手段的事,他是絕對不做的,內心不能夠認可的事,他也不願意做。正因為如此,反右時,檔案下來說,右派比例要在5%到10%。因為風氣鼓吹,許多單位揪出來的右派比這個還多。一個系統裡600人,居然報上來160個右派,褚時健一回家,氣得把檔案撂在妻子面前:“像什麼話!”

他將心中的疑慮告訴領導:“這個比例太高了,有的地方居然超過20%!”

領導不耐煩:“這是上面的決定,你可以把比例降下來試試,但後果你也考慮清楚。”

褚時健想方設法將比例壓到13%,結果,他還是因為“同情右派”,落下了罪名。

1959年1月1日,褚時健收拾了行李,和其他右派一起被破爛的客車送往紅光農場。這是他人生中從未遭遇過的低谷,誰也不知道未來是什麼樣,以後的人生還能否有一絲光亮出現。

當時,很多人被送到農場,立即灰心喪氣,要麼是鬥志全無,要麼是得過且過。同到農場的一個姓田的縣委書記,每天都唉聲嘆氣,覺得委屈、冤枉,褚時健就勸他:“你別生悶氣了,有什麼用?還不如找點事情做。”

可老田依然每天愁眉苦臉。後來,褚時健調他去玉溪捲菸廠做黨委書記,他卻選了一個不用承擔什麼責任的小職務。

褚時健覺得,與其給自己背上思想包袱,不如老老實實找點事幹。他跑去山上開了一塊荒地種菜,菜種好了,交給食堂,自己也能悄悄開點小灶,叫大家一起來吃。菜地裡菜渣多,他就跟領導申請養鴨子。蒙受了冤屈,他不是不鬱悶,但鬱悶改變不了局面。所以他就天天忙農活,種完地養鴨子,把自己忙得片刻不得閒。累了一天,晚上也睡得更好一些。

“一個人,別人非要打倒你,你控制不了,但你自己可以做到不把自己打倒。人活著,打擊是正常的,你自己心裡要有譜氣。”

——褚時健

最黯淡的時候,褚時健該幹什麼幹什麼,為的不是要一個結果,為的是撐住人生的那口氣。一個人的心氣沒了,那幹什麼事都不成。

04

1963年,35歲的褚時健出任曼蚌糖廠副廠長。當時紅糖是緊俏物資,供銷社有統一的銷路。糖廠每年都是虧損,但也只能硬撐。虧損大,職工們只能拿到5個月的工資,為了維持生計,有人去扛木材,有人去蓋房子,能找點兒事幹就找點兒事幹,否則連溫飽都難以維持。

聽說廠裡新來了副廠長,大家都很好奇。跑去褚時健家裡一看,那窮的,只剩被褥和硬板床,連像樣的凳子都沒有。頭幾天,褚時健在廠裡轉來轉去,四處巡視。眾人沒抱什麼期望。

第二天,褚時健召集榨糖點負責人開會,開門見山地指出了問題:“咱們100斤甘蔗才出9斤糖,一斤糖燃料要6斤,加上人工、機器損耗和運輸的費用,還有不虧的道理?”

負責人說:“道理我們都懂,有什麼辦法呢?我們也想少花錢多辦事,但成本降不下來。”

褚時健很快就做出了調整計劃。

“首先,你們把鍋都給我敲了。”

職工們傻了:“敲鍋做什麼?”

“常年熬糖,鍋底都是硬殼,最後只有一小圈兒受熱,不把鍋垢除了,怎麼熬糖?”

大家聽了,覺得很有道理,覺得這廠長能抓住這麼小的細節,恐怕不簡單。

接著是燃料。本來木柴很理想,可是能耗太大,山上的樹不能砍,廠裡也沒錢去市面上買,一直只能用褐煤做燃燒。褐煤的煤化程度很低,結構太鬆,至少有一半都浪費了。褚時健說:“這樣燒下去,哪兒有利潤啊?”

大家問:“那燒什麼?”

褚時健一笑,“所以你們要動腦筋,我們是榨糖廠,天然的燃料多得是。”隨即往廠房外厚厚的甘蔗渣一指:“那不就是燃料。”

工人們說:“這都潮乎乎的,怎麼燒?”

“好辦,你們把甘蔗渣堆起來,一層壓住一層,不出半個月,就能拿來燒。”照著褚時健說的辦法一試,神了,一點就能燃。

很快,成本就降了下來。褚時健馬上又讓廠裡增加榨糖機的滾筒,從3個加到6個,從6個加到9個。原來,褚時健注意到附近總有孩子跑到榨糖廠來撿甘蔗渣吃,自己拾起一嚼,果然沒榨乾淨。可這些細節,從來沒有人注意。

照褚時健的辦法做出改變一年後,年年虧損的糖廠首次盈利,純利潤就高達11.7萬元。這下,各個負責人對褚時健佩服得五體投地。

後來,褚時健笑笑說:“其實要做到這一點並不難,是他們從來沒過想往前一步,沒想過怎麼把事情往好了做。要想做好,就得下功夫鑽研,這跟我當初烤酒是一個道理。”

褚時健愛鑽研,做什麼事,都肯摸出個門道。無論是早年烤酒,還是後來榨糖、做煙、種橙,他都願意花心思。沒有最好,只有更好。

滾筒加9個後,再怎麼也榨不出更多糖來了。褚時健想來想去,就跑去白糖廠參觀,見工人會往甘蔗渣裡噴溫水,然後再榨一次。回廠後,他照搬照學,果然還能提高榨糖率。

美團的CEO王興就說:“很多人為了逃避真正的思考,願意做任何事情。”這樣的做事方法,看似努力,不過是在原地打轉罷了。

真正肯做事、會做事的人,永遠想的都是如何讓手上的工作變得更精準、更高效,是去主動掌握事情,而不是讓事情反過來掌握你。

05

褚時健剛到玉溪捲菸廠時,“紅梅”“紅塔山”,還是雲南的中下等煙。年產量不過10萬箱,大部分都賣不出去,積壓在庫房。連本廠員工都編了個順口溜:“紅梅紅梅,先紅後黴。”

企業年年虧損,職工的日子也不好過。一個技術工一個月拿30塊錢,普通工人拿十幾塊錢。因為收入低,人家姑娘一聽說是玉溪捲菸廠的,根本就不願和你談戀愛。

有的老職工,祖孫三代住20多平米的房子。廠區內,雞鴨鵝亂跑,沒人問沒人管。褚時健找到負責人時,負責人倒是理直氣壯:“大家生活這麼苦,養雞養鴨改善改善生活嘛!”

最讓褚時健心痛的,是到廠後雲南召開香菸評吸會。十幾個專家給出評價:“菸絲質量差,長短不一,煙紙劣質,抽起來又苦又嗆。”

褚時健帶著失望回廠,心裡五味雜陳。一個產品,居然被人從頭批到尾,真是氣憤。唯一讓他高興的,就是這下又有事可做了。

欲善其事,先利其器。在這一點上,褚時健顯出了做事的魄力。

當時,玉溪捲菸廠的卷接機還是25年前的老裝置,在歐美國家早就被淘汰了。而最新的MK9-5卷接機一分鐘卷5000根,比老機器多出3倍。褚時健一想心裡直癢癢,就問多少錢,捲包車間副主任說:“一臺261萬元。”

在當時,這是天價,但褚時健非買不可。

說話容易,辦事難。廠子年年虧損,管理、人事都還不到位,機器並不能起決定性的作用。決定貸款買機器時,骨幹都不同意:“裝置是不錯,但這麼貴,我們負債經營,壓力太大了。”

還有人給他算了筆賬:“這臺機器的錢,夠我們買60臺舊型號了,還不如不去貸款,增加幾臺老型號的,又穩妥又划算。”

褚時健站起來,掃了大家一眼,說:“我給你們講個故事吧。”大家都不知道他葫蘆裡賣的什麼藥。

“從前,有個人在自己屋裡發呆,突然有人敲門,他問,是誰呀,外面說,我是機會,快開門。屋裡想了想,沒開。外面又敲門,快開門,不敲我就走了,屋裡人還是不開。外面又敲門說,你可別後悔。屋裡人說,你不是機會,你走吧。”

說到這兒,在座的都懵然。褚時健問:“你們說,為什麼屋裡人知道外面那個不是機會?”

眾人面面相覷。

“因為機會只敲一次門。”

最後,大家通過了褚時健的提議。後來,褚時健將玉溪捲菸廠帶到亞洲第一、世界第五,被稱為“印鈔工廠”,時時處處,每一次改革,都離不開他做事的這種膽魄。

做事的魄力,關係到一個人抓住機會的能力。而一個稍縱即逝的機會,就會決定整件事的走向。《下妻物語》裡說:“有時候,抓住幸福比承受痛苦更需要勇氣。”幸福如此,機會亦然。

06

走出監獄的時候,褚時健74歲。他保外就醫,又是糖尿病,又是高血壓、陳舊性心肌梗死,身體已經離不開胰島素,藥片一天也不能不吃。大家都勸他在家裡好好養身體,他還是閒不住,還是要做事。

大家勸他別折騰,理由只有一個:你老了。

眾所周知,褚時健最後在哀牢山種了橙子。當時,他請專業種植人才郭海東上山時,郭海東吃了一大驚:“果苗下地,從生長到穩定掛果,起碼要4-5年,那時候褚老都過了80歲了。他的人生態度,實在令人欽佩。”

“我這一生就是要做事,只有做事,日子過得才有一點意義,一旦閒下來,我就更容易得病。”

——褚時健

還有記者問他:“做事當然可以,但為什麼偏偏要選種橙,橙子好幾年才掛果,你為什麼不選一些成效來得快的事做?”

褚時健呵呵一笑,說:“現在社會上有很多人,都想走捷徑,尤其是年輕人,今天一畢業,明天就想搞出名堂來。這是不現實的,人生不是一條直線。有時,你抱著很大的希望去做一件事,失望會很多,往往你看不到希望了,希望好像又一點點地來了。”

褚時健將褚橙做紅後,每年都有人跑去哀牢山拜訪,向老人家取經。一個年輕人從福建大老遠跑去問:“我畢業六七年了,一件事都沒成,我接下來該怎麼辦?”

褚老一聽,就聽出了他是想今年一小步,明年一大步,回答說:“你才六七年,我種果樹10年了,你急什麼?”

每次面對那些二三十歲就想“成功”“一夜暴富”“一勞永逸”的年輕人,褚時健時不時地感嘆:“總想著抓現成的,靠大樹,碰運氣,沒那麼好的事。人生沒有頂峰,更沒有一勞永逸的事,事情是要不斷做下去的,我都快九十歲了,不還是在摸爬滾打嗎?”

巴頓將軍說:“衡量一個人成功的標準,不是看他站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力”。

從入獄到再次成為千萬富翁,褚時健之所以能反彈,離不開他的韌勁和耐心。

褚時健給人“開藥”,總是勸人(尤其是年輕人)要有耐心,一兩下不行,就算逑了,天底下哪有那麼快就見效的事呢?培養出做事的韌勁和耐心,是做事的人,最寶貴的品質。

07

總有人好奇,想知道褚時健做事的原動力。有時,他說是為了不辜負委託者的信任,有時,他說是受不了得過且過的生活,有時,他說自己有一種強人的態度,求勝的心理。

歸根結底,這是對生命的一種熱情。

1943年,父親離開時,褚時健第一次近距離地接觸死亡。也許從那時起,他就通過死亡的大門,窺探到了人生的意義:

“死意味著永遠離開,意味著你本來正在做、應該做的事,以後再也沒辦法做。父親的死讓我第一次感到死的可怕,也覺得活著真的很重要。活著的每一天,把每一件事情做好,盡好自己的責任,就不白白過這一生。”

專注於每件事,全力以赴把事做好,是一個人活過的最美的痕跡。比爾·蓋茨非常贊同教育學家威尼弗雷德·加拉格爾說過的一句話:“我將活出專注的人生,因為這是最好的選擇。”

這是每個不願虛度此生的人,都該有的態度。

Reference:大中國

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題