政治

奮鬥的人生最壯麗

在上海學習期間,我懷著敬仰的心情,幾次走訪了“兩彈一星”功勳人物、我國著名核物理學家王淦昌的家鄉——上海郊外的支塘小鎮。印象最深的是刻在紀念館牆上的那句話:科學事業來不得半點馬虎,榮譽總是屬於那些奮鬥到最後的人。

王淦昌一生穿過兩次軍裝,前後時間長達20餘年。然而在他穿軍裝的那段時光裡,他的名字卻是不能公開的,他的身份更不能公開。

他第一次穿軍裝是在1951年底。有一天,王淦昌接到中央通知:立即離開四川土改工作組回京。組織派人告訴他,朝鮮前線的志願軍總部傳來一份情報,美軍在戰場上使用一種威力非常大的武器,幾乎任何山體和障礙物都可以摧毀,對我軍造成了極大的傷害,志願軍領導想請他到前線實地考察一下。

原來是這樣。核物理學家王淦昌感到任務艱鉅而緊迫,馬上說:“好的。什麼時候到朝鮮?”在這之前,44歲的王淦昌從沒有接受過任何軍事訓練,但那時的他卻像士兵接到命令一樣果斷而又堅定。

“越快越好。”一位軍事部門的首長說。

“好,那就馬上出發吧!”王淦昌站起來說道。從這一天起,他從一名科學家變成了“中國人民志願軍”軍人王淦昌。

去往前線的道路祕密而艱苦,戰場的硝煙與炮火,更是讓這位共和國的第一代核武器科學家看到了戰爭的殘酷和無情。

後來,王淦昌回憶說:“……白天趕路,我們時刻面臨著敵機的不斷轟炸。一聽到嗡嗡的聲音,吉普車就得趕快停下來躲一躲。轟炸聲過去後,我們再繼續前進。大多數時候是晚上趕路。晚上車燈不能開,只能慢慢摸索著向前開。有一天晚上,一位朝鮮青年司機開車,他嫌山陡路黑,車子實在開得太慢,就試著擰亮了車燈。誰知剛一開燈,敵機就展開了轟炸。瞬間吉普車周圍就落下了七八顆炸彈,車子差一點兒翻下山崖。那是我在朝鮮最危險的一次經歷!”

王淦昌對美軍投下的炮彈彈片進行現場探測,分析後發現,這是一種威力很大的“飛浪彈”。後來為表彰王淦昌在朝鮮戰場上的功績,有關部門專門給他頒發了一枚抗美援朝紀念章。

王淦昌第二次穿上軍裝,是他從朝鮮戰場回國近十年後又一個“突然的一天”,他被請到時任國家二機部部長劉傑的辦公室……

王淦昌一進門,就看到了自己的老朋友、好搭檔錢三強教授也在場。錢三強當時是二機部副部長兼原子能所所長。

“王先生,今天請您來,是想請您參加原子彈的研製工作。”劉傑部長開門見山,“毛主席和黨中央已經批准這項工作。有人想卡我們,我們就要爭口氣!”

我們中國也要造原子彈?!王淦昌內心一陣激動,錢三強朝他鄭重地點點頭。

“這是國家最高機密,從現在起必須長期隱姓埋名,不得跟任何人透露你的工作,即便是家人。”劉傑部長和錢三強同時看著王淦昌,期待滿意的答案。

王淦昌當即拿出了在朝鮮戰場上的“軍人作風”,“噌”地站起身來,堅定地向劉傑部長和錢三強保證道:“放心吧,我一定能做到!”

“為了工作需要,王先生得先起一個化名。”劉部長說。

王淦昌想了想,說:“就叫王京吧。北京的京,怎麼樣?”

“很好,王京同志!讓我們一起為祖國研製出原子彈吧!”劉傑高興地上前握住王淦昌的手,一旁的錢三強也把自己的手放了上去……

從此,王淦昌便一頭扎進了為祖國研製原子彈、氫彈等核武器的試驗中……這位當時已經在世界物理學界很有名氣的科學家,從此隱姓埋名了整整17年!

後來,也許很多人都知道王淦昌曾為國家一系列重大科學事業所作出的貢獻,也知道他的學生中有鄧稼先、周光召、朱光亞以及獲得諾貝爾物理學獎的李振道等一批著名的科學家,卻並不知道早在上世紀50年代,王淦昌就已經在蘇聯實驗室裡完成了一項並不比諾貝爾物理學獎遜色的偉大科學發現——“反西格馬負超子”。還沒等他將這一發現公佈於世,就接到了祖國對他的召回通知,於是他毫不猶豫地放下一切,回到祖國,再度穿上了軍裝,並徹底“消失”於公眾視野。

王淦昌的學生、諾貝爾物理學獎獲得者李振道曾就老師的這一科學成就評價道:這是中國人“自己搞出來的偉大發現”!

王淦昌站在了新中國原子彈試驗場上,穿著綠色軍裝的他格外引人注目,因為在整個試驗隊伍中,他是最年長的“老兵”。

有一天,中央突然下達一道緊急命令:讓王淦昌和幾位主要技術人員立即前往北京。周恩來總理親切接見了他們,並指示:核爆採取塔爆方式,要確保萬無一失,做到“保響、保測、保安全,一次成功”。

“當時我們聽了中央的這一精神,既興奮,又緊張。興奮的是多年的夢就要實現了,緊張的是爆炸試驗中不能出一點差錯,否則怎麼對得起黨中央、毛主席和全國人民呢!”多年後,王淦昌回憶這一幕還如此感慨。

誰都企盼成功,但誰都不可能沒經歷失敗就獲得成功。王淦昌曾經對弟子說過這樣的話:“我從不懼怕失敗。正是一次次的失敗激發了下一次試驗的勇氣和興趣。失敗是成功之母,這是真理。”

各個系統正全力準備在預定時間爆炸原子彈時,問題真的出現了!

“報告王院長,模擬試驗中出現了氣泡!”這一天是“五一”國際勞動節前夕,基地對科學家們作出特殊安排:“五一”放假兩天。但王淦昌無法休息。他剛從設在酒泉的原子能聯合企業的工藝車間回到基地,一個緊急電話就追了過來。

“我馬上就來!”顧不上喝口水,王淦昌便帶著兩名助手趕往酒泉。

“氣泡事件”給當時整個原子彈爆炸試驗帶來了不大不小的緊張氣氛。這一嚴重的技術問題如果不處理好,勢必影響整個試驗的時間表。能不急嗎?在一線負責技術和生產的王淦昌就更著急了!

王淦昌聽取意見後,當機立斷:繼續重複試驗!

試驗說來容易,做起來卻異常艱鉅複雜。接下來的日子,王淦昌與試驗場的技術人員和工人們一起土法上馬,靠最原始的方式,一爐一爐地重複著試驗,最終在大家的努力下,徹底消滅了“氣泡”這個幽靈。

“五一”清晨,原子彈的“心臟”——鈾芯正式安裝完畢,而且經王淦昌等科學家檢測合格。至此,中國的第一顆原子彈已經誕生。

“全體集合!準備行動!”此時,從中南海傳來一聲號令。這句暗語告訴所有參與原子彈試驗與生產的部門,原子彈安裝開始!各路兵馬向羅布泊集中……

“我一定要去,不去心裡不踏實。”在指揮部會議上,王淦昌第一個提出要親自去西安和蘭州等原子彈重要部件的安裝與生產地,護送“原子彈”到羅布泊來。

“王老,有我們各路精兵強將在,您還有什麼不放心的?”司令員張蘊鈺和李覺院長勸王淦昌。可王淦昌堅定地說:“如今到最後一步了,而且部件運送的安全與否責任重大。我是總管技術和生產的,出了問題怎麼向總理交待?不行,我一定得去!”

這是真正的戰鬥。那段日子裡,王淦昌像“接新娘”似的,從鄭州、西安、蘭州等生產原子彈部件的地方,將原子彈部件一個個護送到羅布泊基地……一列列警衛森嚴的絕密專列每到一個站,全部是一級警衛,就連車站的負責人甚至當地的最高領導都不知道專列上裝的是什麼東西。後來,王淦昌笑著描述當時參與護送原子彈部件的情景:“我們都成了神祕人物,不能跟車站或當地的領導同志說話,對方也不敢問我們是幹什麼的。太有趣了!”

“現在我下令:根據中央命令,我國第一顆原子彈的爆炸時間為1964年10月16日。從現在開始的48小時內,全體人員進入戰鬥狀態……”10月14日下午,張愛萍代表黨中央和中央軍委,在“石頭房”裡向基地領導和技術人員下達了正式命令。

“小太陽終於要閃光了!”王淦昌內心湧起一陣難以抑制的激動。而作為現場的技術主要負責人,王淦昌無法平靜。在過去的幾十天裡,他和朱光亞、鄧稼先、程開甲等已經不知多少次檢查過每一個接頭、線路和裝置,但畢竟這是第一次真正的大爆炸,久經沙場的大科學家王淦昌心中也十分緊張——必須確保萬無一失,因為只要有絲毫問題,就可能影響整個大爆炸,甚至出現難以料想的可怕後果!

有人說那兩天裡的“王老頭”真的像個老頭,不管走到哪裡,都要反覆檢查、詢問。當別人向他保證沒有問題時,他反倒又朝你瞪眼睛:“你怎麼就敢保證沒有問題?”訓完,他又蹲下身子重新檢查,直到什麼問題也沒有發現才放下心來。那些日子,王淦昌心裡的壓力實在太大了!

“5、4、3……”第一顆原子彈試驗的讀秒聲使王淦昌的血壓直線上升,似乎連心跳都要停止了……這一刻,歷史定格在1964年10月16日下午3時許。

此刻,王淦昌在黑色防護鏡下看到距他23公里遠的爆心點突然閃了一道強光,只聽一聲驚天動地的巨響,隨即大地開始劇烈地顫抖……在他前方有一顆碩大的火球轟鳴著、怒吼著,以雷霆萬鈞之勢,挾著百米高的沙塵,迅速托起一個蘑菇狀煙雲……

“成功啦!是核爆!我們的原子彈爆炸成功啦!”在一片歡呼聲中,王淦昌的聲音很洪亮,也很權威。

鄧稼先、程開甲等科學家們一齊圍到王淦昌身邊,向他祝賀。

“太令人高興了!嘿嘿,太有趣了!”王淦昌的臉漲得通紅,興奮地對自己的弟子們說:“榮譽屬於奮鬥到最後的人……我們沒有辜負黨中央的期望!”

是的,榮譽屬於奮鬥到最後的人,奮鬥的人生最壯麗!幾次支塘小鎮行,讓我懂得了這個道理。站在王淦昌的舊居前,我心潮澎湃,用一個軍禮,向這位已經離開我們20餘年的老兵和偉大科學家致敬。

Reference:大中國

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題