運動

【徐寅生:國與球,一生放不下的牽掛 | 我和我的祖國】

乒乓球,中國的“國球”。但對於國人而言,它從來不止於一項風靡全國的運動,更見證著新中國體育事業的發展歷程,銘刻著時代變遷的歷史印跡。

60年前的4月,容國團在第25屆世乒賽上奪取新中國成立後的首個世界冠軍,敲開了通往體育強國之路的大門。同樣是4月,1971年第31屆世乒賽期間,乒乓球劃出的美妙弧線,穿透中美兩國外交的“堅冰”,書寫“小球轉動大球”的佳話。

而這一切,徐寅生悉數親歷。運動員時代,他曾是中國乒乓“冠軍之師”的主力成員;放下球拍,他以教練身份率隊出征,見證“乒乓外交”的歷史;執掌國際乒聯後,他成為把握乒乓球運動發展命脈的頂層設計者,以“小球改大球”的改革提案,幫助這項運動煥然新生。

如今,雖已步入耄耋之年,徐寅生仍活躍在乒壇,推動專案發展。國與球,是他這一生放不下的牽掛。

【人物檔案】徐寅生1938年出生於上海,素有乒壇“智多星”之稱。21歲時,徐寅生第一次隨國家隊出征,參加第25屆世乒賽。第26、27、28屆世乒賽,他作為主力成員與隊友攜手實現男團三連冠,其中在第26屆世乒賽決賽中連扣日本名將星野十二大板得分,成為流傳至今的經典對決。此外,他還與莊則棟搭檔拿下第28屆世乒賽男雙冠軍。退役後,徐寅生轉至國家隊教練崗位,率隊保持高水平,見證推動中美關係“破冰”的“乒乓外交”。1977年,徐寅生被任命為國家體委副主任。1979年起,他擔任中國乒乓球協會主席,任期長達30年。1995年至1999年,徐寅生擔任國際乒乓球聯合會主席一職。任職期間,他提議允許世乒賽冠名,為國際乒聯廣開財路;同時提出“小球改大球”改革方案,提升賽事觀賞性,推動乒乓球運動整體發展。2001年,他被任命為國際乒聯終身名譽主席。

深愛“國球”的徐寅生參與群眾乒乓球活動

“站上前輩肩膀,小鉗工終圓乒乓夢”

徐寅生出生於上海一個貧苦家庭,家中排行老八,險些被送給別家。童年生活清苦,社會局勢動盪,但小小年紀的他還是找到了屬於自己的快樂——狹窄弄堂或是街邊空地,用粉筆在地上畫幾個框,中間擺放一兩塊磚,就能與小夥伴們來一場“乒乒乓乓”的大戰。

“那時打乒乓球沒球檯,但我們照樣玩得高興。”回憶起童年那段與乒乓球結緣的美好時光,徐老笑得像個孩子,“有時蹲在地上打,有時站起身來抽殺,都是自己那些‘野路子’。”

新中國成立那年,11歲的徐寅生進入初中,學校有了一張未油漆的球檯,而他則成了校園裡的“小球王”。徐寅生的四哥知道小弟喜歡乒乓球,就帶他去南京路上的精武體育會看了一場比賽。正規球檯,精彩較量,徐寅生很快就被場上局勢吸引,“後來才知道,當時打球的是上海名將劉國璋,他球速快、變化多,讓我大開眼界。”從那以後,他愈發迷上了這項運動,千方百計找地方打球。

1952年,毛澤東主席為新中國體育工作題詞“發展體育運動,增強人民體質”。一年後,中國加入國際乒聯大家庭,拿到了世界舞臺的入場券。在當年於羅馬尼亞舉行的第20屆世乒賽上,中國乒乓球隊首度亮相。“原來乒乓打得好可以出國參賽,為國爭光!”徐寅生無意中從報紙上讀到這條振奮人心的“大新聞”,眼前一亮,“儘管成績一般,但我記住了王傳耀、姜永寧、孫梅英等第一批國手的名字,開始嚮往成為像他們那樣的乒乓國手,真正點燃了我的乒乓夢。”

初中畢業後,徐寅生進入技工學校學鉗工。可相比枯燥的機械工作,乒乓球才是他心之所向。在逐漸興起的私人球房裡,徐寅生憑著不錯的球技受邀出戰,不花錢便能與人過招。就連要憑“工會會員證”進出的上海工人文化宮,也成了他經常“蹭”球的地方。

日積月累,善於博採眾長的徐寅生球技見長。1956年4月的一天,正在車間幹活的他迎來人生重要一刻。“快去市裡報到,讓你參加國際比賽。”縱然已算小有名氣,老師口中的通知還是讓徐寅生受寵若驚,連忙請了假向報到地奔去。在隨後與歐洲勁旅羅馬尼亞隊的友誼賽中,作為學生代表的他與滬上高手楊漢巨集、薛偉初等人攜手出戰,一時間轟動了上海灘。“世界頂尖選手並非想象中那麼可怕,從那時起,我相信中國選手將來一定能拿冠軍。”

結束比賽回到學校,徐寅生愈發“身在曹營心在漢”。八級鉗工的前景,顯然難以讓一心想當乒乓國手的他提起興趣。可當時,全國只有北京和廣州兩地的體育院校開設乒乓球專業,身在上海的徐寅生苦於沒有深造機會。正在迷茫之時,廣州體育學院伸來了橄欖枝。而得知了“挖人”訊息的上海市體委,很快決定在上海體育學院增設乒乓球專案,徐寅生和楊瑞華兩位上海選手得以留滬。

就這樣,徐寅生的人生軌跡徹底轉向了乒乓球。回望職業生涯的開端,徐老言及最多的不是自己的興趣和努力,卻是從前輩身上汲取的正能量。“第一代國手艱苦奮鬥、刻苦訓練的精神激勵著我們。”在徐寅生看來,前輩們的付出為中國乒乓球攀登世界高峰打下堅實基礎。就連後來的“十二大板”,徐老也歸功於前輩。“老將王傳耀說過,日本選手關鍵時刻慣用兩招,或是發球猛攻孤注一擲,或是放高球引起對手思想波動。正因有了他的指點,我在拿到賽點時才能面對高球不犯錯,最終連扣十二大板得勝。”徐老說,時至今日,前輩的激勵和傳承仍是國乒最寶貴的財富,“像我一樣,能圓乒乓夢,每一步都站在前輩的肩膀上。”

第31屆世乒賽,徐寅生(右一)帶隊奪冠

“容國團行,我為什麼不行?”

“野路子”加入“正牌軍”,徐寅生起初並不適應。為備戰第25屆世乒賽,國家集訓隊在北京成立,徐寅生入選其中。在這支高手雲集的隊伍裡,他很快看到了差距。“體能和基本功都跟不上,訓練完腿像灌了鉛似的。”自認為已足夠賣力的他,卻在隊內評比中屢屢無緣代表優秀的“紅旗”,“後來拼了命追趕,總算拿到過一次。”

同一支隊伍裡,為報效祖國從香港來到北京的容國團顯得有些特別。“容國團在1958年就喊出了兩年之內拿到世界冠軍的豪言。當時我不敢相信,心想是不是早了點?但看到他的表現,才瞭解底氣從何而來。”徐寅生坦言,容國團對於訓練比賽的認真態度,以及落後時絕不認輸的精神,令他刮目相看。

1959年4月5日,第25屆世乒賽男單決賽,容國團擊敗匈牙利名將西多站上冠軍領獎臺。這是新中國第一個世界冠軍。從那天起,中國體育逐步走向世界,中國乒乓球的輝煌大幕開啟。

“容國團來之不易的勝利,打開了中國運動員通往世界冠軍之路那扇厚重而神祕的大門。極強的榮譽感和責任感是他成功非常重要的思想基礎。”見證世界冠軍的誕生,徐寅生為隊友和球隊高興,也對自己展開了反思。

面對領隊張鈞漢“技術不錯,思想還需提高”的點評,在第25屆世乒賽上表現平平的徐寅生一身冷汗。“容國團行,我為什麼不行?”帶著這樣一句質問,他決定從哪跌倒就從哪爬起,激勵自己苦練技術、磨鍊意志,“越是難啃的骨頭越要啃下來。”

1961年,第26屆世乒賽在北京舉行,由容國團、王傳耀、莊則棟、李富榮和徐寅生組成的中國男隊終於成功登頂,首次捧起了斯韋思林杯。徐寅生決戰時刻頂住巨大壓力的“十二大板”成就經典;容國團在決賽休息室裡道出的“人生能有幾回搏”也定格為乒乓球隊的座右銘。

奪冠時刻的場景,徐老至今歷歷在目,“現場燈火通明,歡呼聲雷動,一萬多名觀眾喊啞了嗓子,拍紅了手掌,最後將手邊一切可以丟擲去的東西都拋向了空中。”他也不曾忘記,榮譽背後那些甘當陪練、甚至緊急學習弧圈球新技術來當“靶子”的隊友們。“容國團說‘人生能有幾回搏’,關鍵是大家齊心協力,要為國家榮譽去拼搏。無論是上場隊員,還是那些無名英雄,正因為將國家榮譽放在第一位,才會有那麼堅定的決心和無窮的動力。”

徐寅生與日本名將福原愛合影

“小球轉動大球,這是歷史的機遇”

中國乒乓球隊屢創佳績,北京世乒賽成功舉行,一股乒乓熱潮在全國各地興起。作為提振人心、擴大影響和對外交流的載體,乒乓球肩負起時代賦予的歷史使命。

1959年世乒賽歸來,毛澤東、周恩來等中央領導先後接見中國乒乓球隊。1961年世乒賽前的集訓,中央領導作出多項指示。“周總理叮囑我們要吸收他人所長,把眼光放長。陳毅副總理說話幽默,要求我們要有大國風度,不要贏得輸不得,還說如果失敗了請大家吃飯。”半個多世紀前的場景,徐老每一幕都記憶深刻,“賀龍元帥還特地給我們解壓,要我們打出風格、打出水平。”

第28屆世乒賽前夕,“智多星”徐寅生受邀幫助女隊總結經驗。從如何樹雄心、立壯志,到指出女隊存在的問題,徐寅生的分享深深觸動了隊友,講話內容也被記錄下來送到賀龍手中。賀龍讀完非常認可,寫下長文批語,要求將徐寅生的講話稿發給各運動隊學習。

1965年初,在看到徐寅生的講話稿和賀龍的批語後,毛主席寫下批示,給予了很高的評價,並要求全黨學習唯物辯證法。隨後,《人民日報》登載了徐寅生的講話稿,題目是《關於如何打乒乓球》,同時配發《編者按》。

“我就結合自己的思考和實踐,真誠地談了幾點想法。”徐寅生沒有想到,一篇未經修飾的業務心得竟在全國掀起學習熱,“這讓我感到自己的學習還遠遠不夠,後來有意識地加強理論學習,結合訓練指導實踐。”

更讓徐寅生沒想到的是,幾年之後,小小銀球還敲開了中美兩國人民之間友好交往的大門。

受當時政治局勢影響,中國隊連續缺席了1967年和1969年兩屆世乒賽,徐寅生也從運動員轉到教練員的崗位。1971年,第31屆世乒賽在名古屋舉行,周總理特意讓包括徐寅生在內的教練員和外交人員一同討論是否參賽,最終得到毛主席的批覆,派隊出征。徐老坦言,後來發生的一切,超出了他的預期。

時隔六年重返世界乒壇,國乒成為賽場焦點。而賽場之外,一位“上錯車”的美國隊員,更是讓國乒登上了世界各大媒體的重要版面。“當時訓練完乘車轉場,美國選手科恩稀裡糊塗上了我們的車。莊則棟見沒人與他打招呼,想到周總理提出的‘友誼第一,比賽第二’的參賽目標,主動過去與他交流,還送了他一個紀念品。”徐寅生回憶說,就是這樣一場看似不經意的“偶遇”,成為當日的大新聞。兩國選手間的友好交往,也讓密切關注國乒動態的毛主席看到了推動中美關係的機遇。

1971年4月6日,就在世乒賽即將結束時,毛主席做出邀請美國乒乓球隊訪華的決定。美國代表團於4月10日抵京,成為新中國迎來的第一批來自美國的客人。乒乓球衝破藩籬,掀開中美民間交往的新篇章,為中美和平外交實現“破冰”。“小球轉動大球,這是歷史的機遇。”徐寅生說,“乒乓外交”讓中國乒乓人更加深刻地感受到肩負的歷史使命,也讓中美乒乓友誼代代相傳。

“儘管有些壓力,2毫米改革還是成功的”

隨著實力超群的中國軍團坐穩世界乒壇頭把交椅,一道“難題”也擺在了中國乒乓人的面前。“從中國隊的角度出發,當然希望榮譽越多越好。但如果世界乒壇呈現一家獨大的局面,專案整體發展會受到影響。”擔任國際乒聯主席期間,徐寅生曾處在最“左右為難”的位置。

“我其實並不願意擔任這個職務。”徐寅生坦言,語言問題導致的溝通不暢、身兼多職帶來的分身乏術都是他的難處,而最難的還是處理涉及中國乒乓球利益的事項和提案。

“就像過去當運動員時,只想著最好能一拍制勝。當了國際乒聯主席,就要考慮如何讓比賽回合多一些,提高乒乓球的觀賞性。在奧運大家庭裡,乒乓球要與其他專案競爭,改革勢在必行。”更高的平臺,需要更寬廣的格局,徐老開玩笑說這是“屁股決定腦袋”,“所以,有些提案對中國隊不利,我也不能帶有傾向性甚至強行阻攔。但國內還是有些聲音,說我‘胳膊肘往外拐’。”

面對五花八門的改革提案,徐寅生想到了日本一種44毫米的乒乓球,體積大、速度慢、旋轉少,打起來回合多。“當時各種改革提案都有,把球網加高、把球檯加大,甚至是取消反貼海綿球拍。我擔心亂改帶來不利影響,主動提出從球的尺寸入手。”徐老表示,自己要表明帶頭改革的態度,同時也考慮到這一方案影響相對較小,容易被各方接受。事實的確如他所想,將乒乓球直徑從38毫米改為40毫米的提案,得到了大家的認可。

為了讓提案更好落實,徐寅生第一時間聯絡上海紅雙喜公司詢問能否協助生產大球樣品,很快得到了董事長黃勇武和時任副總經理樓世和的支援。爾後,中國乒協將樣球送往其他協會供運動員試打,並邀請世界乒壇好手到蘇州參加大球邀請賽,通過實戰收集運動員、教練和觀眾的反饋意見,並請科研人員進行現場測試。“科研結果表明,大球比小球速度下降13%,旋轉減弱21%,比賽回合數相應增多。”徐老回憶說,來自各方的良好反應助推提案順利“轉正”。

“回過頭看,儘管有些壓力,改革還是成功的。”大球改革的提案,讓徐寅生頗感欣慰,而這2毫米的背後,是中國乒乓人和中國企業的智慧與擔當,“犧牲一些利益是必然的,但都是為了乒乓球運動的長遠發展。”

1999年退休以後,徐寅生不再擔任國際乒聯主席,但仍為推動世界乒乓球運動的發展發揮餘熱。而中國乒乓球在繼續保持強勢的同時,以建立跨國聯合訓練營、開設乒乓球學院分院、配對搭檔雙打等多種形式,助推乒乓球專案在世界範圍的整體發展,提升乒乓球運動的影響力。徐寅生表示:“中國乒乓球還是要先把自己做好,在做好自身的前提下,盡所能支援國際乒聯和其他協會的工作,讓乒乓球運動有更好的發展。”

>>>記者手記

新偶像與真球迷

退休廿載,徐寅生依舊很忙。講座、採訪、大大小小的乒乓球賽,他的日程表排得滿滿當當。“一輩子圍著乒乓球轉,真心喜歡。趁走得動多走走,自己開心,也為推廣乒乓球出點力。”在徐老看來,這是兩全其美,亦是理所當然。

眾多日程安排中,參與群眾性乒乓球活動是優先項。雖已年過八旬,滿頭銀髮,每每有機會,徐老都要揮拍上陣,如當年征戰賽場時那般神采奕奕,自帶氣場。作為曾經的世界冠軍,徐寅生受到過中央領導的高度評價,收到過成千上萬封全國各地球迷寄來的信,是那個年代家喻戶曉的乒壇偶像。不過,彼時的全民偶像嚴守隊伍紀律,沒有物質獎勵,一心想著為國爭光,只練本領不刷流量。

“時代不一樣了,但優秀傳統不能丟啊!”過往輝煌早已定格成載入史冊的黑白影像,但前輩留下的精神財富仍然閃著光。看著新一代國乒偶像成長起來的徐寅生,在稱讚“青出於藍而勝於藍”的同時,也有著幾分自己的擔憂——他擔憂國家榮譽與個人得失換了排序,擔憂團隊協作被各自為戰取代,也擔憂有人迷失在紛繁蕪雜的“名利場”。

“國家培養我們,乒乓球成就我們,為國爭光、推廣乒乓球是我們一輩子的職責和使命。”徐老希望,享受時代“紅利”的新一代國乒隊員,能繼續發揚優良傳統,“把國家榮譽放在第一位。在全力以赴完成好訓練比賽任務的前提下,主動參與群眾性乒乓球活動,群眾始終是運動員攀登世界高峰最有力的後盾。”

直言不諱道出對“接班人”的憂心,徐寅生也對新一代追星族“提出小小的建議”。“隨著乒乓球專案的不斷推廣和市場化程度的提升,球迷群體中有了更多年輕人,這當然是好事。”就在不久前舉行的“地表最強12人”世乒賽選拔賽上,受邀觀戰的徐老近距離感受到了“迷妹”粉絲團的瘋狂。“乒乓球需要球迷的熱情支援,但更希望大家能一同參與,都來打球。”在他眼中,看得懂又會玩才是真正的球迷,“與其高呼‘我愛你’,不如用行動支援,還有利於強健身心。”

關於新偶像和真球迷,徐寅生給出自己的標準。事實上,作為曾經的全民偶像,如今的資深球迷,他本人又何嘗不是最好的範本。

Reference:Man's Daily

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題