生活

關於寫作這回事,沒有人比他說的更好_斯蒂芬·金

1

假如你對小說或者寫作有點興趣,大概聽說過斯蒂芬·金的大名。

就算沒有,那你至少看過或者知道這幾部電影:

《肖申克的救贖》、《閃靈》、《綠裡奇蹟》、《危情十日》……

斯蒂芬·金是這些電影的原著作者。

他十歲開始試筆。寫了四個故事,兩毛五一個,賣給他媽。這是他在這行賺到的第一筆錢。

到了二〇〇〇年五十三歲時,已經發表三十五部作品。全球銷量超過三億五千萬冊,差不多所有的小說都被拍成影視劇。在歷史上他是影視改編率排名第二的作家。第一名是莎士比亞。

他為什麼這麼能寫?為什麼寫這麼多還能寫這麼好?

一九九九年六月十九日,斯蒂芬·金午後日常散步時,遭遇嚴重車禍,差點一命嗚呼。動過六七次手術,膝蓋打入七八枚大號鋼釘,在每天吃“一百粒”藥的悽慘狀況下,他又開始堅持寫作,完成了這本《寫作這回事》。

在這本書裡,斯蒂芬·金告訴我們他如何學習寫作,並且如何寫的好。斯蒂芬·金回顧了他的寫作生涯,說出那些他認為有效的寫作技藝,並且給出了他對於寫作的誠懇的建議。每個寫作者都能夠從這些建議當中受益。另外,光是讀到那些倒黴又搞笑的童年回憶,已經讓我樂得差點從床上翻了下來。

2

先說一下斯蒂芬·金的寫作生涯回憶。

一個作家之所成為作家,總有必然和偶然的因素混雜在一起。

斯蒂芬·金關於他早年的童年回憶,並不是這本書的閒筆。而是告訴我們,一個作家是從什麼地方生長出來。一個作家能寫什麼,能把什麼寫好,也許很早就決定了。

斯蒂芬·金的童年古怪又動盪。他由單親媽媽撫養成人。在他兩歲的時候,父親攢下一大堆賬單,然後跑路。一家人再也沒有見過他。

為了活下去,母親帶著斯蒂芬·金和他哥哥到處搬家,找工作,艱難度日。缺乏照管的小斯蒂芬·金和他那聰明過頭的哥哥戴維四處惹禍。他還經常生病。在耳科診所留下了五十年後還回響在耳旁的慘叫聲。

在臥病在床的那些日子裡,斯蒂芬·金讀了差不多六噸重的漫畫書。貧窮和病痛讓他對恐怖和奇幻故事非常著迷。這也是他日後寫作的源泉。

一個作家應該有屬於自己的閣樓。在那個閣樓裡,有讓他感到恐懼、驚奇和著迷的事物。這件閣樓就在你童年的屋頂,黑夜裡傳來神祕莫測的動靜,讓你又害怕又沉迷。

上中學的時候,斯蒂芬·金開始嘗試寫故事。他把自己的故事印成書,出售給同學看(銷量很不錯,直到被老師無情打壓)。後來開始給雜誌投稿。

《魔女嘉麗》是斯蒂芬·金的成名作。這時他已經結了婚,有了兩個孩子,做過好幾份工作。正是在這樣有點困頓的情況下,《魔女嘉麗》獲得了意外的成功。而斯蒂芬·金本來已經把這部小說的手稿扔了。是他的妻子從垃圾桶裡把它翻出來,並鼓勵他寫完。

這部小說最終讓斯蒂芬·金得到超過四十萬美元的稿酬。這在當時是一筆鉅款。從那以後,他便正式成為了一名專職作家,直到現在。

3

那麼,到底什麼是寫作?

斯蒂芬·金的答案:當然是心靈感應。

“看,這裡有張桌子,桌子上蓋著紅色桌布。紅布上面有一個小籠子,裡面有一隻小白兔。小兔子長著粉紅的鼻子和粉紅的眼圈,前爪捧著一個胡蘿蔔在啃。兔子的背上有個用藍色墨水寫的數字八。”

我們看到的東西是不是一樣的?當然不會完全一樣,但我們大概都看到了那隻兔子和它背上的數字。這就是心靈感應。寫作就是這樣,讓我們看到差不多一樣的東西。把我們感受到的,用文字這種方式表達出來,傳遞給不同時間和空間裡的人。

關於寫作的技藝,斯蒂芬·金也談了很多。其中有兩個建議值得牢記。

第一個建議,是你應該有一套屬於自己的工具箱。就像木匠需要一套工具箱,寫作者也需要這個東西。

你的工具箱至少有三四層,或者四五層,看你自己的需要。

第一層,詞彙和語法。

第二層,你的寫作風格。

第三層,以段落結構為寫作單位的思維。

第四層,如何寫好小說,或者寫好任何一種文體的基本要素。

第五層……(需要自己去建造)

這些工具箱可以隨身攜帶,幫助你解決大多數寫作問題。

另一個建議是,多讀多寫。

金先生說,你如果想成為作家,必須首先得做到兩件事:多讀,多寫。除此之外別無捷徑,哪個作家都得幹這兩件事。

並不新鮮,對吧。最重要的原則往往都不新鮮。只不過堅持去做,仍然很難。

4

關於寫作的建議,這本書裡當然還有很多。但斯蒂芬·金覺得書中最好的部分,是一張特許證:

你可以寫,你該去寫,而且你如果足夠勇敢,已經開始寫了,就要堅持下去。

在斯蒂芬·金的寫作生涯裡,我們可以看到,寫作總是要遇到各種磨難的。但這些磨難是寫作的一部分。當然也是人生的一部分。所有人都會遭遇磨難。

在我看來,斯蒂芬·金有兩條寫作心法。

第一是為了快樂而寫作。

斯蒂芬·金說他就是為寫作而生的,寫作令他快樂。他還說他從來不曾為拿稿費而寫一個字——儘管他得到的也不少。他圖的是沉醉其中的樂趣,為的是純粹的快樂。

你如果是為了快樂而做事,就可以永遠做下去。

第二是找到你的核心興趣點。

一個作家總是興趣很廣,但他應該有他自己核心的興趣點,把這些興趣點研究得足夠深,並足以用小說(或者別的文體)來闡釋相關問題。

最後,斯蒂芬·金告訴我們,寫作並不是人生,但它有時候是重回人生的路徑。

無論你是否寫作,都應該有一條重回人生的路徑。在漫長的人生當中,我們會遭遇各種困境,會失望,會迷路。這時候你就得找到你的道路。

世上有無數條道路。寫作是其中一條。路就是路。走不走都行。也許斯蒂芬·金對所有人最好的建議是,想辦法讓自己快樂起來,好嗎?

什麼時候死無所謂,但只要活著就應該快活

“……”

楊摩的書房

【微訊號】yangmo2017

所有文章原創,已委託維權騎士。

歡迎轉載到朋友圈。

責任編輯:

Reference:微旅行

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題