如果有一天，
你失去了記憶，
不記得自己是誰，
不知道自己從哪兒來，
認不出自己最親密的人，
你會選擇怎樣的生活呢？

這個只有10個足球場大的小鎮
只有一個出入口；
裡頭廣場、餐廳、超市、
酒吧、電影院等建築一應俱全，
生活便利而悠閑。

但這裡的居民卻非常特殊，
他們都是患有嚴重阿茲海默症，
也就是俗稱老人痴呆症的爺爺奶奶們。

原來，
這是全球第一個專為失憶和失智老人
建立的「溫暖照護小鎮」。

據統計，
在荷蘭65歲以上的人中
有近10%的人患有老人痴呆症。

以往這些無辜而可憐的爺爺奶奶們
往往會被送進傳統養老院，
等待他們的將是
禁錮自由的隔離和眾人嫌棄的目光。

但「溫暖照護小鎮」的創辦人Yvonne
卻不這樣想。

她認為，
病痛和死亡令人感到悲傷，
曾在養老院工作的她目睹過
無數痴呆老人沒有尊嚴的晚年生活。

他們除了被迫遠離親愛的家人，
終日面對一堵慘白的醫院高牆，
還要一天到晚被反覆提醒：
「你又忘記了」、
「你今天情況不大好」、
「你該老老實實吃藥」等冰冷的話語。

於是，
Yvonne決心打造一個能讓這些老人
「正常生活」的「世外桃源」
由於痴呆症老人對陌生環境會感到恐慌，
腦海中的記憶也大部分停留在青少年時期，
所以小鎮的房屋和道路設計通通都
「時光倒流」回上世紀50-70年代，
重現老人們熟悉的一桌一椅、一花一木。

他們常常漫無目的地到處閑逛，
卻總是忘記走過的路和遇見的人。

因此250名有愛的照護人員
便「角色扮演」成咖啡館收銀員、
雜貨店店主、理髮師、郵局職員和路人等，
通過不知不覺的方式接近他們，
並彼此成為「最熟悉的陌生朋友」後，
主動肩負起指引回家路和
照顧日常起居的責任。

對於一些較高難度的生活技能，
小鎮在設施和管理上處處為老人著想。

比如電梯沒有按鈕，
老人們只需要靠近就會自動開門，
進去站好後它便緩緩上升。

在平日逛街購物時，
很多老人都無法算清
自己當下到底該付多少錢，
這時收銀員總會象徵性地
取過商品察看一番，
然後笑著說：
「這件已經買過單了哦，
歡迎您下次再來。」
而老人們通常都對此深信不疑。

為了讓這群「單純」的居民
日子能過得更有趣和多樣化些，
每到天氣放晴的時候，
小鎮唯一出入口的玻璃門便會對外開放，
迎來一班稚嫩臉龐的孩子或學生。

他們像親生兒孫一般
圍在老人身旁嘰嘰喳喳地談笑，
讓老人感覺像回到了自己家裡一樣。

「我們也許無法阻止人患病，
但卻可以用巧妙的辦法
來減輕他們的痛苦，
增強對自我的信心和希望。」

正因為有Yvonne團隊的努力付出，
「溫暖小鎮」自開辦以來，
居住的病人們減少了對藥物的依賴，
情緒和心理狀態也變得更開朗，
至今僅有一位老人在這裡去世。

它的成功模式為世界其他國家和地區
痴呆患者養老樹立了榜樣。

據國際阿茲海默症協會2015年報告，
如今每年新發痴呆病例達990萬，
意味著每3秒鐘就多1人患病，
而這些增長里68%將發生在中低收入國家。

正邁向人口老齡化的中國社會，
今後我們身邊必定會出現
越來越多失憶失智的老人
彷徨無助地迷失在街頭
或孤苦寂寞地躺卧病榻。

荷蘭「溫暖小鎮」的經驗
我們或許沒有辦法全盤借鑒，
但重視和關愛痴呆老人的理念卻不能忘卻。