生活

一頁 | 去佛羅倫薩吧!找一間看得見風景和愛情的房間_貝多芬

這似乎是一個老套的愛情故事,被福斯特寫得如此細膩獨特。男主人公喬治和塞西爾是代表了兩種傳統、兩種不同的生活方式,女主人公露西的外表與內在又何嘗不是兩者的矛盾統一?守著英國社會最傳統的教育,內心卻住著一個貝多芬。這讓他們之間關係發展對讀者充滿吸引力。

1.你得說,E.M.福斯特的才氣,首先表現在給自己的小說起了一個絕佳的名字。房間與風景,可以引發無數的聯想和討論。

2.看似文靜似水、柔和溫順的露西,彈起貝多芬來卻紮實有力。貝多芬的音樂,非常男性化,雖浪漫激情,但更多的是力量,幾乎要掙脫古典主義的束縛,那是充滿熱烈情感的生命最坦率的表露,是簡樸單純的靈魂最直截了當的表達。

3.音樂能立刻發現心靈的祕密。“音樂王國不是這人世間的王國;它願意接受那些被教養、智慧與文化所同樣摒棄的人。”它來自心靈、直達魂魄,讓你看見去掉一切繁文縟節背後的簡潔與乾淨,讓你坐在沒有風景的房間中也可以聽到花開雨落、草長鶯飛;它會在不知不覺中打碎你的面具,卸下所謂文明包裝的虛偽和矯飾。

4.但人是多麼難以面對自己的內心,面對自己真正的嚮往。

5.從義大利的風情中走出,露西又回到她的倫敦,接受了塞西爾第三次的求婚。這就像無數的人看了風景之後,再次把自己關閉在房間中。所以,她對喬治說謊、對塞西爾說謊,對所有的人包括自己說謊。但貝多芬不會說謊,“霍尼徹奇太太不贊成音樂,說她女兒彈過琴後總是火氣很大、不切實際、性情暴躁。”

△E·M·福斯特

6.是的,露西只有在彈奏音樂後才最清楚自己嚮往的是什麼。回到自然中、迴歸本我,找到那個“即使我把你抱在懷裡時,我還是要你有自己的想法”的男人,那個為了愛可以不顧一切的男人。心裡住著貝多芬的女人,長裙怎麼掩蓋得了,陽傘怎麼遮得住?

7.被上流社會鄙視的喬治的爸爸,最清醒、也最直接,因為他深信愛與真理最終將幫助人類度過一切難關。他說:“生活就像公開演奏小提琴,你必須通過不斷拉琴,才能掌握這種樂器。人必須通過人生途徑才能學會運用自己的各種功能一一尤其是愛的功能。”這種人生途徑可以是貝多芬,也可以是莎士比亞、莫奈……

8.當喬治又回到義大利尋找那幢特殊的樓房時,已經找不到了。可是有什麼關係呢?只要他們彼此相愛,就能看得見風景。

9.讓人動容的是,那位謹慎正統的塞西爾,離開了喬治夫婦的社交圈子,但並沒有被人遺忘。一戰期間,在人們都怕被德國佬的音樂連累時,他依然讓《月光奏鳴曲》的光輝在沙漠中閃耀開來。

本期撰稿:申晨

信手而寫

他創作的最引人入勝、最氣勢磅礴的一部作品。

《印度之行》

作者:E·M·福斯特

譯者:馮濤

上海譯文出版社,2016

關於一頁

每期推薦一個作家

一本書或一個歷史事件

每月三期,每月10/20/30號上新

△左右滑動檢視往期內容

對這些感興趣……

責任編輯:

Reference:微旅行

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題