生活

6歲時小兒麻痺,18歲脊椎斷裂,46歲右腿截肢,她做一件事讓世人銘記!

在墨西哥著名現代女畫家弗里達·卡羅的自畫像上,畫中人面無表情,堅硬冷峻,唇上深深的汗毛像隱隱的鬍鬚,讓人分不清性別;更誇張的是兩根粗黑的眉毛,眉頭幾乎連在一起,看上去非常怪異。其實,弗里達本人長得要柔美許多,算得上美女。然而,這位美女肯定不止一次抱怨過老天的不公。她六歲就患上了小兒麻痺症,右腿萎縮彎曲。18歲那年,她和男友外出時遭遇嚴重車禍,以致她脊椎斷裂、身體多處骨折、子宮損傷、骨盆破碎……而男友見她恢復無望,竟狠心拋棄了她。

弗里達渾身打滿石膏,躺在床上不能動彈,生命的燭光微弱得彷彿一縷輕風就能將之熄滅。難道下半輩子就要這樣望著天花板發呆嗎?她一顆不甘的心在胸腔裡悲鳴吶喊著:“不!”她的父親是一名攝影師,擅長畫畫,受他的啟發,弗里達想到用畫畫來轉移身體與心靈的雙重折磨。在父母的支持下,她學會瞭如何將心底的痛苦、脆弱、勇敢和活力一一傾注到畫布中,她的畫中有血跡和眼淚,當然也有花朵和太陽。

她畫出自己的生活、哀傷和希望,畫畫漸漸治癒了她的憂鬱,使她黯淡的人生露出一點霞光,她在畫畫中找回了好久不見的快樂。她畫得最多的就是自己的肖像畫,她這麼解釋:“我畫自己,因為我經常是孤獨的。我畫自己,因為我最了解自己。”若自己不愛自己,又怎能要求別人愛自己呢?也許正是由於這種強烈的對美、對愛的追求,弗里達竟然奇蹟般地能下床了,雖然車禍帶來的後遺症還很嚴重,畢竟,她又能走路了。

正式走上繪畫道路之後,弗里達被著名壁畫師迭戈·里韋拉迷住了。儘管她早有耳聞,迭戈私生活開放,但他身上散發出的藝術氣息就像一盅迷魂藥,讓她欲罷不能。很快,她便成了他的第三任妻子。迭戈身材魁梧,像大像一樣強壯威武,弗里達則嬌小瘦弱,彷彿一隻輕盈的鴿子小鳥依人,這對有著最萌身高差的夫妻組合也被朋友們戲稱為“大象和鴿子”。弗里達幻想自己能治愈迭戈的癖好,遺憾的是,在短暫的新婚甜蜜之後,他又出軌了。

她難以放棄,很想生一個寶寶,以此拴住迭戈的心。不幸的是,當年的車禍嚴重損傷了她的子宮,她流產了。弗里達本就虛弱的身體經受不住精神和身體上的雙重打擊,她只好將親妹妹接到身邊同住,以便有個照應。沒想到,迭戈居然連小姨子也不放過……來自至親的背叛如萬箭穿心,讓弗里達異常難過。隨後,她創作出了她本人畫作中最為血腥的一幅畫《少少掐個幾小下》:畫中的女人赤裸著躺在白床單上,遍體鱗傷,血跡斑斑,一個男人站在床邊,手中握著匕首,白襯衫上沾染了很多血跡。

顯然,弗里達想藉這幅畫暗喻自己:迭戈的每次背叛不啻是在用刀捅她。受到重創的弗里達開始以其人之道還治其人之身。她步迭戈的後塵,流連於歌廳、酒吧,喝烈酒,說髒話,勾搭帥哥或才子……她甚至同多名男人和女人發生婚外戀。她被人當作著名的蕩婦,卻沒有人知道,這簡單粗暴的出軌行為其實並非她內心所願,她如此糟蹋自己,是為了喚起迭戈的醋意,她深深愛著的還是迭戈。因為深愛,所以在乎。

弗里達一直糾結迭戈是否愛她,她在他面前帶有粉絲對偶像的自卑。她的“大象”身邊從不缺崇拜的女伴,他也並不特地為她停止拈花惹草的行為,在他面前,她顯得如此無能為力。她曾對女友寫信訴苦:“沒有人知道我是多麼愛迭戈……但我想他確實是愛我的,即使是以'他的方式'。”生活經不起煎熬。1940年,弗里達終於與迭戈正式離婚。在婚姻維繫的11年中,他們有甜蜜,有爭吵,離過婚,又復過婚,最終還是以分手來結束了這段糾纏不清的關係。

值得欣慰的是,弗里達雖然與迭戈離婚了,但兩人還是朋友。1953年,因為肌肉壞疽,弗里達的右腿被截肢,她徹底成了一個只能與輪椅為伍的殘疾人。生命燭光顫顫將滅,她還有一個心願未了:年輕時,她曾經在紐約、巴黎開過畫展,但在墨西哥,在自己的國土上,她還未曾舉辦過個人畫展,她想在有生之年了卻這個心願。得知她的心願後,迭戈和一眾朋友都積極參與策劃組織,竭力幫助她圓夢。畫展那天,弗里達吵著要去現場,醫生擔心她身體虛弱,沒有同意。

迭戈也勸弗里達不要去了,畫展交由他和朋友們張羅就可以了。大家都以為弗里達不會出席了,誰知畫展剛開始沒多久,展廳外警報聲響—一張龐大的四柱床被抬進了展廳,床上躺著的正是弗里達!她化著濃妝,抹著重彩,穿著明豔的墨西哥民族服裝,這個任性又執拗的女子居然想出這麼個法子親臨現場。她和大家一起唱歌、喝酒,看上去那麼快樂、那麼滿足,羸弱的生命在這一刻綻放出無與倫比的華彩。她圓滿完成了自己的心願。

弗里達一生創作了兩百多幅作品,自畫像佔了三分之一。畫中的她總是穿著鮮豔的墨西哥民族服裝,濃妝豔抹,熱烈的色彩感噴薄而出,真正是鮮衣怒馬,看烈焰繁花。她還喜歡在畫中插入豐饒的熱帶植物,那旺盛的生命力正是她對自己的期許。因為無法生育,她將母愛轉移到寵物身上,寵物們也常常被她畫入作品中—她的畫中從來沒有虛幻的東西,她不畫夢,只畫自己的現實,哪怕那現實是冰冷的,她也要讓它燃燒起來。

可是,在1954年,47歲的弗里達在開完個人畫展幾個月後,就永遠告別了人世。睹物思人,物是人非。迭戈在弗里達離去之後,才深刻地認識到她對他的重要性。他將弗里達故居里的遺物整理好,把她的房間封存了起來,直到2004年,這個關閉了50年的房間才公佈於眾。房間裡有她的部分日用品,她收藏和穿戴的物品無一不表達出主人特立獨行的藝術氣質。有幾樣物品更是令人觸目驚心:一雙她生前穿過的紅色流蘇靴,右腳的鞋跟明顯高於左腳,這是她特地為自己殘弱的、短於左腿的右腿製作的​。

一隻假肢,是1953年她右腿截肢後使用的假肢,愛美的她給這只假肢設計了紅絲帶,上面還繡有中國繡花圖案;一件石膏裝,那是她在車禍後穿的石膏服,她整整穿了三個月,以此來緩解身體上的苦楚……她一生經歷了大大小小三十多次手術,這個身體破碎的堅強女人經歷了常人無法想像的痛苦,只有在繪畫中,她才能找到快樂。藝術使她承受的苦難有了些許存在的價值。即便這樣,對於這個世界,她熱愛,並不留戀。在日記中,她寫道:“但願離去是幸,但願永不歸來。”

這個世界給了她獨一無二的美,也帶給她難以描摹的苦。無比華麗,無比痛苦。這就是弗里達—墨西哥折翼天使的真實人生寫照。

Reference:健康生活

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題