影劇

女神林青霞:我年輕時自卑又內向,從不覺得自己美!!

做了40年大明星的林青霞,縱然螢幕上千姿百態,長期以來與人群的疏離感,以及身上的光環約束種種,說丟就丟,談何容易?
用她自己的話說,作為一個“很緊繃,防禦心很重的人”,嘗試釋放心靈,告別過去,總是要多花幾分功夫的。
但她的努力有目共睹。
林青霞的好友,作家章詒和說起過,幾年前在香港,她和董橋以及另外幾個朋友相約與林青霞吃飯。因為忙著逛街而來得最晚的林青霞一陣風似的進來了。
隻見她雙手扯著身上的裙子,跳著舞步,轉著圈兒,舉起三根手指,得意道:“三百塊,打折的!”
董橋瞥了她一眼,說:“誰能信,這個人快六十了!”
今年11月,林青霞剛過完63歲生日,一甲子,一輪回,林青霞的人生已走了好幾程。

如今,瞭解她的人都說,林青霞越來越不像一個女明星了,連豪門太太的身份都已經逐漸淡化,她學著為生活做減法,努力以最從容的姿態,過著簡單日子。
近些年,林青霞在董橋等一眾文學界朋友的鼓勵下,拿起筆,開始寫作,在香港報刊上開設專欄,並出版了兩本隨筆集。
就是這個女人,在上個世紀港臺電影業最輝煌的幾十年間,製造出了一個“林青霞時代”,她演的一百多部電影,留下了諸多經典角色:《窗外》的江雁容、《滾滾紅塵》的沈韶華、《新龍門客棧》的邱莫言、《笑傲江湖》的東方不敗······

這位被徐克稱為“五十年才能出一位的大美人”,上過美國時代雜誌,天上有一顆行星以她命名。
說起自己的表演事業,她卻嘆到:“有一件事一直令我懊悔,那就是我的從影生涯沒有什麼代表作。”
1
人稱“師太”的亦舒曾是香港娛樂圈最早一批娛記,她的一雙毒辣眼睛,什麼樣的女明星沒見過?
多年觀察林青霞後,她總結到:林青霞好看就好看在,美而不自知。
亦舒直言:“這個女子對自己的美,一點信心都沒有。她十分厭倦享樂,從不刻意追、逼、鑽、撬、謀。一點嗜好也沒有,不賭、不醉不戀,對車子房子珠寶全無興趣。 ”
言外之意是,林青霞其實不太會使用她的“好看”,她當然知道自己好看,但是她沒想過去“用”它,去換回些什麼世俗的東西。
相反,對於美,她自幼不僅不自知,而且不自信。
這和她從小的生長環境有關。
1954年,林青霞出生於台南嘉義縣的一個眷村村落裡,父親是國民黨軍隊中的一名軍醫,在眷村開了一個診所,家裡隻有一間臥室,全家5口人擠在同一張大床上睡覺,客廳裡常常人來人往,都是來看病的附近鄉鄰。

林青霞的媽媽是家庭主婦,經常坐在窗邊替鄰居家的太太們做裁縫活。
鄉下的空氣裡永遠有泥土的清香,這份氣息造就了林青霞眼神裡那份與生俱來的清澈與純真。
她家前院有一棵很大的樹,小青霞喜歡爬上去,躲在裡面做白日夢。9歲時,全家人離開眷村搬去了臺北,那時候,她最捨不得的就是那棵大樹。
林青霞後來在書中回憶說:小時候愛幻想,性格敏感,像林黛玉一樣,沒事就哭,很容易受到傷害。
而傳統刻板的家教更是加深了她的內向羞澀、敏感憂鬱。
她從小就是不折不扣的美人坯子,但中國傳統教育認為,
美是膚淺的,應該被壓抑,沒有才華做底氣,美,會招惹是非。 嚴格的家教養成她謹言慎行,謙卑又追求完美的個性。
“我以前很少笑,甚至覺得快樂是有點小小罪過的。因為瘦,我還自卑,別人誇我漂亮,我會很尷尬。”
顯然,小時候的林青霞,並不自信。她需要肯定,也需要更包容的愛。
這種不自信,跟隨了她前半生,導致她對於愛情,有一種盲目的依賴,甚至將最美好的青春都浪費在了一段隻有消耗沒有收穫的感情上。

2
瓊瑤曾經說過:“如果你瞭解了林青霞的愛情,再看我的書便會覺得索然無味。”
1972年的夏天,全家已經搬到臺北的林青霞高中畢業,出落成亭亭玉立的花季少女,正是熱衷於跟女同學相約逛街的年紀。
她在臺北地標西門町被星探發現去試鏡《窗外》,最初隻是想“演同學甲”,卻被瓊瑤選作了女主角。
但保守的林家父母對娛樂圈這個大染缸並無好感,母親當時正四處張羅為女兒安排相親,希望沒有考上大學的她能早日嫁人,過相夫教子的生活。
而走演藝之路,對這個老式家庭來說,無疑是投下了一枚炸彈。
林母為此臥床三日不起,為了勸阻女兒,甚至撂下狠話:“你看,最紅的林黛、樂蒂最後都自殺了,你又何苦?”
還不滿18周歲的林青霞,生平第一次顯現了她天性中的執拗和堅持。她執意參演電影。
母親無奈,將劇本裡所有的吻戲一一劃掉後,最終代她簽下人生第一份電影合約。
“我是愛演戲的,因為演戲可以讓害羞的我,得到情緒發洩的管道,”她第一次找到了人生興奮點,準備按照自己的想法活一回。
《窗外》不僅是林青霞的銀幕處女作,讓她獲得諸多殊榮,她的愛情故事和人生路徑,也從這裡開始改變。

她在劇組,第一次見到了秦漢,他比林青霞大8歲,已婚,育有一雙兒女。
《窗外》的戲裡,女學生曾對男主角說:“我喜歡是你的人,與你年齡無關。”
戲外,少女林青霞如何抵擋得住這個已婚男人的成熟魅力?
她戀上了他,並且義無反顧戀了十八年。
但沉迷在愛河中的林青霞,卻選擇性地無視了秦漢性格中的優柔寡斷。她身邊的人都看得清楚,秦漢對於和她踏入婚姻一直猶豫不決,唯有林青霞一廂情願地相信他,並癡癡等待。
“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”張愛玲的這句話,一定也是形容林青霞的。
相傳林青霞甚至為他自殺過一次。

1985年,秦漢離了婚,但卻還是沒有迎娶林青霞的打算。
倪匡曾經在《今夜不設防》節目中,當著林青霞的面毫不客氣地批評秦“不是個真男人,至少是個沒膽量的男人,到現在不上不下,不知道他在幹什麼,莫名其妙。”
她卻還在為他辯護開脫:“我們這個是私事,如果我不怪他,別人也不能怪他。”
但林青霞的忍耐與等待,終無果。感情被無情歲月蹉跎,變成疲倦。
1994年,林青霞決定放手,她用了近二十年的時間,終於發現,這個男人缺乏決斷力,擔當不起她的愛。
但這份綿長悱惻的愛情故事,讓人們看到了一個女人的成長,從年輕時的敢愛敢恨,都後來的理性從容,這個在愛情裡死過一回的女人,終於不再迷失方向。

3
跟秦漢分手後,林青霞心如死灰,希望借遠走他鄉埋頭工作來忘掉過去,遠赴去了香港。
這一年,林青霞已經39歲。這個年近不惑的女人,青春已經逝去,感情卻無處安放。
這個時候,一位叫做邢李源的男人適時出現了。
他是知名富商,也是一位離異後帶著女兒生活的中年男人,長相平凡無奇,但他卻是真正的成熟包容。
林青霞說:“因為我受過傷害,對感情沒信心。但遇到Micheal(邢李源)後,一切都改變了。”
邢李源雖然事業有成,但為人低調,行事有分寸,最主要的是,他在意她,不捨得讓她受委屈,讓林青霞意識到,“愛情是一瞬間的感動,而感情卻可以天長地久”。
40歲的林青霞不再猶豫,終於披上了婚紗,嫁做人婦,從此告別影壇,變身為邢太太,並為他生下了兩個女兒。
一個家庭的真相與是非恩怨,外人其實很難看得清。2015年,在《偶像來了》綜藝節目中,林青霞直接剖析過自己:“我最孤單的時候,是嫁給我老公的前半年……”
“結了婚之後,我變成了配角,要看老公的臉色、女兒的臉色,還有傭人的臉色,”說起最初的婚姻適應期,她很坦白,“你問我委不委屈?委屈啊!身份不同,便要提醒自己,甚至要忘掉我是誰。”

她的這番心裡話,說出了很多女人的心聲。為人妻為人母,誰沒有委屈?誰不是曾經在某一個脆弱時刻,想過放棄?
更何況,和林青霞住在同一屋簷下的,還有丈夫與前妻所生的女兒,一位隻有6歲的繼女。
她要擔當起為人後母的身份。
蜜月之後回港第二天,林青霞早上起來跟老公一起吃早餐,在大門口送他上班跟他吻別,還沉浸在甜蜜中,誰料一回頭,繼女就坐在鋼琴前冷眼看著她說:你幹嗎吻他?!
林青霞第一次嘗到了做後母的滋味。
化解陌生與隔閡的最好藥方,是時間與愛。而對於女人來說,被別人愛的同時,也要學會愛身邊的人,才是真的成熟。
林青霞首先接受了這位女兒,她理解小女孩從小缺少母愛的心情,對她嗬護備至,每晚陪她說故事談天,幫她按摩,漸漸地,繼女卸下了心中的防備,也意識到自己不但自己沒有失去爸爸,反而多了一個疼愛自己的人。
繼女邢嘉倩曾公開表示,林青霞是“世界上最好的繼母”,前幾年,林青霞那場盛大的60歲生日宴,就由她親自操辦,表達對這位母親的敬重與感激。
較之電影明星角色下的風華絕代,婚後的林青霞身上更多了幾分生活氣息,這是歲月打磨出來的溫潤和大氣。
無論是作為妻子,還是母親,她的所作所為,都精彩地詮釋了什麼才是女人的格局、修養、與情商。

4
“我是一個考不上大學,不愛讀書隻熱衷談戀愛的女明星,”年輕時的林青霞曾這樣評價自己。

但現在,她家中的書擺滿了整整一面牆,她越來越喜歡讀書、寫字,通過文字結交朋友,帶給自己心靈上的滋養。
有人從林青霞出版的兩本書中,梳理過她現在的朋友圈,陣容豪華得令人暈眩:龍應台、章詒和、董橋、蔣勳、張叔平、徐克、施南生、賴聲川……
這麼些年裡,他們是她的朋友,也是她的心靈導師,有了他們相伴,她的成長才沒有止步於年齡和身份。
林青霞的寫作導師董橋贊她,“講分寸,講禮數,講操守,是一個惜福的人。”
這算是很高的評價了吧。這位在娛樂圈浸淫了近半個世紀的女明星,又以富太太身份在豪門生活了數十年,身上還能保留著不做作的生活氣息,是一份難能可貴的美好。
林青霞是夜貓子,讀書寫作常常在午夜時分,對於寫作的忘情與投入,她自己描述過:
“有一次從外面吃了晚飯回到家,經過梳妝枱,突然想到什麼,怕一會兒忘記,馬上伏在桌上寫,不知不覺坐了幾個小時,窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了······看看鏡中的自己,不覺失笑,原來我臉上的妝還沒卸,腳上竟然還穿著高筒靴。”
就像亦舒說的,經歷過娛樂圈的冷槍暗箭後,林青霞終於學會褪下層層的武裝外衣,真正做回了自己—那個在樹上做白日夢的“野孩子”。

年輕時的林青霞,曾經美得讓眾人詞窮。
金庸說她,“無可匹敵”,李安則稱她是“自己真正的夢中情人”。
劉德華認為:“什麼叫星光,就是五個人中你總是最先看到她,就是星光了。青霞就是有星光的人。”

林青霞當年從臺灣闖蕩香港時,是上個世紀八十年代初,彼時的香港人還瞧不上臺灣明星,嘲笑她們土,嫌棄她們不會說英文,但林青霞的出現,卻刷新了香港人的認知。
亦舒第一次見林青霞後,就寫下了5000多字的長文發表在《明報週刊》上,仍覺意猶未盡,乾脆直接稱讚:“她仍是所見過一切女子中,最美的一個。”
一個美人,皮相,骨相,氣韻、神采缺一不可,否則隻是漂亮而已。
63歲的林青霞,依然雙眸靈動,笑容溫暖,人群中閃閃發亮,歲月在她身上留下的痕跡,是未經修飾的自然,沒有刻意逆時光,美得恰到好處。
這才是女人優雅老去的正確打開方式:
永遠不要因為年齡而困住自己,更不要因為自己的經歷而給自己設限。
人生的下半場,什麼時候開始都不算晚。

林青霞,臺灣1970年代後期最著名的文藝片巨星之一,與秦祥林、秦漢、林鳳嬌並稱「二秦二林」,尤其主演大量瓊瑤小說改編的電影而成為當年影壇「玉女」掌門人。當文藝片逐漸沒落,但她依然在其他類型電影演出;又當傳統國片式微、明星制度瓦解後,她轉往香港發展,依然能維持女主角的聲勢不墜。

Reference:

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題