生活

過個好年=好好地在一起

明天就是大年三十了,你感覺到了嗎?前兩天,我們發表了《為什麼以前的春節這麼有意思?》,和大家討論為什麼“年味”變淡了。是的,這與物質的豐富、鄉土人情的失落有著不可分的聯絡,但除此以外,我們體會不到那種“馬上要過年了”的欣喜和熱望,可能還與我們對時間的感受變了有關。

就比如那首“二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子……二十八,把面發;二十九,蒸饅頭”的童謠,電視裡重複再多次,也改變不了這幾日每天都是工作日、連回家都還不能急的事實。能擠上火車,匆匆忙忙回家吃頓年夜飯,就算過了團圓年,哪有那麼多時間和心情提前許久慢悠悠地準備?

過年的樂趣,其實就在準備上。甚至這種準備還不只是“掃房子”和“把面發”,而是一整年裡與歲時相適應的生活——這恰恰是“鄉土”的真諦。今天和大家分享的故事,就是一對年輕的夫妻,住在鄉下的生活故事。他們自稱“狼”與“鹿”,搬去鄉下已經四年了,打理菜地,鋤草堆肥,同時依然各有一份半自由狀態的職業。

他們用文字和畫把這些生活記錄了下來,從春到夏,從秋入冬,其實平平淡淡,但待他們述說到快要過年的時候,連書評君都會感覺到了一種久違了的欣喜與期待。

雖然選擇去這樣生活的,一定是極少數,也並非什麼“榜樣”。但至少,他們幫我們打開了想象另一種生活的可能,提醒我們一些久違了的事物之間微妙的聯絡。

黃鷺(鹿),生於瀋陽,曾在金融業工作十餘年,後改行成為獨立攝影師,曾出版作品集《親愛的小孩》。白關(狼),生於內蒙古。在遊戲公司做過六年原畫工作,後辭職騎行全國,著有騎行繪本《流學的一年》。兩人在騎行途中相識,目前一起居住在北京郊縣,租地種菜,繼續創作。

春天是什麼氣味的?

住到北京鄉下後,有一種味道,以其強烈的個性,逐漸成為春天到來的新的訊號。那就是——豬糞味。還是來自腐熟的豬糞,和新鮮豬糞略有不同。如果你到我們院子裡站定,被這種臭氣包圍,毫無疑問,那就是春天來啦!就這幾天,院子裡剛運來一大堆,夠我體驗好一陣了。對種田的人來說,這種氣味難聞卻踏實,好像只有這樣才對勁。一堆糞放在那裡,菜苗們看到的,肯定是一堆奶油蛋糕紅燒肉……是不是?反正我一邊翻糞,一邊替菜們高興。它們吃豬糞,我們吃它們,好像這堆豬糞最後都被我們吃了……神奇的大自然。

村裡養豬的就兩三家,種菜的倒不多,不過村後有幾個大果園,據說年年需要很多豬糞,去晚了就沒份兒。我說今年得早點兒對村南養豬大戶家的豬糞下手。這不,一過完十五,就和我爸去問,結果還是晚了,春肥一下沒了著落。結果那兩天到處打聽誰那兒有屎,雞羊牛豬草泥馬的都行,最後還是房東王大哥出手,給我們聯絡到一家,到底是坐地戶,掌握大量一手資料。

村裡的一些菜地,都已經陸陸續續堆上了肥,大多數是豬糞和牛糞。(我爸說雞糞最好,其次是羊糞。可惜養雞和養羊的太少,這兩樣肥很難弄到。)天氣暖和,這些糞就開始散發各種味道。我們有時候開車路過周邊村子,可以明顯聞出每個村子的不同臭味。春天一開始激發的往往就是這些臭味。之後才是草、東風、春雨、花朵……的種種氣味。

春耕第一步

蟲蟲大作戰

菜園子裡現在有很多種昆蟲,包括許多害蟲。最近幾日我每天至少三小時在地裡給菜菜們洗澡,也就是洗掉它們身上的蟲子和蟲子卵。有天早上給秋葵洗完回家吃早飯,聽到狼爸說葉子後面全是蟲,飯後趕緊灰溜溜地回去重洗,果然,每片葉子後面都是密密麻麻的,光看表面是不行的……

蚜蟲至少還可以洗掉,潛葉蠅幼蟲才最讓人抓狂,它們鑽進葉子裡面,像掏洞一樣吃掉葉子,洗都洗不掉。我們眼看著它們在葉片上留下一條條白線,然後是全白,最後就是整棵苗死掉。我在務農日記裡寫:豌豆和荷蘭豆全軍覆沒。

有一天傍晚,我在菜地裡進行滅蟲運動,每翻開一片葉子,都有蟲卵,或者白色的蚜蟲,或者螞蟻,或者黑色小蠅一樣的蟲子。我心裡恨,嘴上嘟嘟囔囔罵上幾句,然後默默滅蟲,做著做著,好像沒有那麼氣了。拔油麥菜,一半葉子被潛葉蠅幼蟲吃掉了,我把殘葉擇掉,擇了一會兒後,發現還剩一小把可以吃,忽然覺得就算有蟲害也不會餓死,於是就被治癒了。愉快地念起六字真言。

飯桌上的話題也每天每頓都離不開蟲害,包括討論是否該打一些藥。我,作為一個之前沒有種過地、五穀不分的人,也談不上要極端地堅決不打農藥,只是會想:“難道非打農藥不可嗎?”懷著這種簡單的不信邪的心情,加上有些矯情的文藝青年情結,堅持著不用藥。

作為新晉農婦,最大的體會是,務農還是要慢慢學慢慢實踐,不要輕易認定什麼也不要輕易放棄,同時,既理解了農人對農藥的依賴,也感謝那些堅持少用農藥提供儘可能健康的食物的人。從經濟上,我真心願意多支付一些給他們。那份辛苦,值得尊敬和回報。

夏天的豐盛

離開小院兒的日子,常常被問到為何會到鄉下生活。城市必然有城市的好,比如我最捨不得電影院,因為特別喜歡看電影;還捨不得北京的衚衕兒,沒事兒逛逛,特有趣;更別提可以隨時見到朋友們。但是人不能要得太多,特別是三十五歲之後,感覺生活只要樸實鮮活就好。

夏天的豐盛,來得真是猛烈,所有的蔬果,不摘就老了壞了。

豆角開始產量暴增,還有黃瓜,所有的菜都不等人。摘菜的工作量很大,於是就要及時摘,吃不完的可以晒乾兒,留到冬天吃。晒乾兒的方法有很多,我們用的是狼媽的方法,豆角從中間剪開晒;黃瓜是切好,用鹽搓出水,把水壓掉再晒。菜乾兒不出數,十斤豆角出一斤豆角乾兒;黃瓜更麻煩,不僅二十斤才出一斤黃瓜乾兒,晾晒的過程還很漫長,有一點兒水或者溼氣都不行,我們就晒失敗了很多。除了晒乾兒,狼媽還醃了很多酸黃瓜和酸豆角。有了菜地的夏天,每天每天地閒不住。

夏天,真好啊!樹上有各種鳥叫,提醒著這是夏天,這是夏天。而對我們的不用藥、不用化肥,土地也給了最直接的回報,所有的菜(除了香瓜、甜瓜因為雨水多不太甜),都味道好得除了味覺,連心都可以感受到它的好。有人說吃出了小時候的味道,但我想說,我小時候就沒有吃過這麼好吃的菜!

再見,我親愛的草

不工作的時間,很多都花在鋤草上了。我在各種書上看到的自然農法,都是說不必鋤草,草可以保持土壤的水分,根可以鬆土,對蔬果來說有一定優勝劣汰的作用。在這件事上,我和狼爸狼媽有分歧,他們完全不能接受這個理論,種了一輩子的地,哪有不鋤草的,只有懶漢才會那樣呢。我呢,一方面的確不那麼勤快,加上除了種地還有其他的事情,而且也想看看自然農法究竟怎樣,所以我很少鋤草。

上週六,狼爸提醒我,雜草已經進入打籽期,如果再不鋤草,草籽落入地裡,明年草會更多的。想起去年因為整個八月我們外出,回到東院時,草長得比人高,而且今年院子裡草的確比去年多,我就有點兒怕了,乖乖地去鋤草。這時,草已經多得鋤也鋤不完。

艱難的自然農法……

對我來說,鋤草最讓人崩潰的有兩點:一是給苗比較小的菜畦鋤草,因為草往往比苗多、比苗壯、比苗高,要找到菜苗保護好,除掉雜草,真是不容易。韭菜地我就一直拖延著,不知從何下手,終於有一天,狼爸看到給鋤了;另一個就是,夏天草瘋長,鋤也鋤不完,頭一天鋤到黑,一身臭汗,第二天醒來院子裡一走,還是到處是草。

真到鋤草時,我其實深深佩服草的生長能力!太能長了,有的根本拔不動,有的長得比我高!我猜當我把糊在茄子、青椒、西紅柿……所有蔬菜旁邊的草除掉後,它們一定因為終於透了一口氣,舒服了。

純天然生活

一做飯就會有廚餘產生,上個月,我們開始堆肥,發現這個古老的方法真的是太好了!所有廚餘,切菜剩的、爛了壞了的皮皮葉葉,實在吃不掉的飯菜,都扔進土坑。連平時鋤下來的草也可以堆進去,蓋一層土。這樣,他們就回歸到土地裡了,沒有異味也不招蒼蠅。(我們吃得偏素,沒扔過肉,頂多有點兒骨頭。)天氣熱的話,差不多三個月就能變成營養土。

去年秋天我們就嘗試過堆肥,但有點兒晚,已經十一月了。冬天太冷,到了春天,發現還沒有變成土,但我們在上面加土種了茄子,長得很好,最近那片茄子全收了,翻地一看,下面已是很肥的土了。

堆肥真的好棒啊!自己試過才知道它的諸多好處。且不說可以變成營養土、成為肥料,單是讓垃圾迴歸自然,就是特別棒的事情。如果社群都有這樣的空間,大家飯後遛彎兒,用桶啊盆啊盛上廚餘倒進坑裡,再添把土活動一下身體,這樣大家對垃圾分類就會更積極了吧……都說把廢物放到一起才是垃圾,分開來,很多都可以再利用。當然,如果堆肥要保證沒有異味不招蒼蠅,可能還是需要少葷少油。其實,少葷少油,也是健康飲食吧。

因為珍惜,所以幸福

北京的秋天,怎麼享受都不夠,雖然我最愛冬天,但論最舒服的時節,還得是秋天。

據說明天降溫,再有一個月就要燒煤取暖了!在鄉下過完整個四季,感受更細密,情緒也更多。地裡的西紅柿還在很少很慢地結果,那天摘完了忍不住生吃一個,夏天覺得不算什麼的事兒,此刻覺得好奢侈,因為珍惜,所以幸福。

仲秋,簡單,豐盛,美好!

無所事事的味道

這個冬天,因為有了壁爐,真是十分溫暖。一月的天氣一直很好,作為一個原本就熱愛冬天的人,鄉下生活讓我感受到更多冬天的好。冬天的村子那個靜,深深沉沉的,靜得迷人。村子裡沒有蓋房子,沒有聊大天兒,沒有昆蟲的叫,只有偶爾的狗吠,村邊小樹林裡沒有樹葉的枝丫,沒有綠色的遠山,彷彿空間一下更大了,對,冬天讓我感覺空間更大了。

點壁爐

剛進入貓冬狀態時,早上一睜眼,都先恍惚一下:啊!是不是要去地裡幹什麼活兒?確認了現在是冬天,地裡沒有活兒,立馬覺得好幸福啊,冬天再長一點兒吧。

貓著冬,發現存貨(白菜、蘿蔔、土豆、酸菜、各種菜乾兒,凍的茄子、豆角、西紅柿、苦瓜、秋葵)真的是吃到四月,甚至五月地裡再長出新的菜來都沒有問題。

住到鄉下後,對我來說,每一個冬日,都充滿了無所事事的味道,叫人喜歡。

要過年啦

立春這一天,貼窗花和對聯,再放上一掛鞭炮。

午休後開始熬漿糊,面和水一起,熬熬熬。據說以前小朋友會一邊熬一邊偷吃。貼好西院,東院的老屋自然也要換上對聯和窗花。除了大門,給衛生間也貼了倒福,給柴房貼了財神。看著去年好親切的對聯,愉快地告別吧,這就是辭舊迎新啊!

年前乾的那些活兒裡,比較喜歡的,就是剪紙和寫對聯。其實過年的很多樂趣,都是在準備上,做一些手工,更加覺得這個年豐滿和有趣。於是向來對過年沒有什麼熱情的我,也開始被狼帶著寫對聯、剪窗花、熬漿糊,漸漸找到點兒過年的感覺。雖然是自然而然地順應人生的轉變,卻也會感到一些意外,一種體會到暖的、心裡很歡迎的、對未來更有鬥志的、值得珍惜和感激的意外。

順應人生,順應四季,自然而然地轉變,捨不得冬天也要迎接春天的到來,想著冬天算是好好地懶過了,就抖擻精神,走進春天裡吧。

這就是隨著時令走的一年四季。經過春夏秋冬的勞作,白關的感觸是:

比付出勞動更難的,是付出時間。

好啦,哪怕沒有充裕的時間為過年做什麼準備,至少在這幾天,認真地過年,認真地生活吧。

《鄉間的日常》

作者:黃鷺 白關

版本:新經典·新星出版社 2018年2月

本文內容選摘、整合自《鄉間的日常》,較原文有刪節處理,由出版社授權使用。整合與編輯:小鹽。未經授權不得轉載,歡迎轉發至朋友圈。

責任編輯:

Reference:微旅行

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題