生活

“可以的話,我想見你”

落雪天裡的書舍

2月14日,早晨6點半,新疆邊陲小城的街道還在沉睡,屬於我的節日已經早早醒來。四年前的這一天,我幸運地成為了一個女孩兒的母親,從此,再沒有一朵玫瑰花能比得上我所擁有的浪漫。

浪漫究竟是什麼呢?那天在松浦彌太郎的《非常非常好》中,有一篇短文,標題是:“方便的話,我想見你”。盯著這八個字,忽然很感慨:上一次聽見這句話時是多久之前呢?在庸常的生活中,早已習慣各自忙碌,保持禮貌距離,微信傳遞問候,或是藉由某個原因偶爾相聚……漸漸地,好像就失去了說這句話的能力。或者設想真的說了,對方反而會擔心:“是出了什麼事嗎?”不僅如此,我們好像還在失去回憶的能力,想念的能力,表達喜歡的能力,我們開始越來越不浪漫了。但是,如果真的聽到這樣一句話,我會多麼感動。

有一個下午,我接到要好的女生電話:“你在嗎?下班後我想來看你。”說出來好像有點兒奇怪,她又補充說:“哦,我想來看院子裡的缸。”是的,她真的看了一眼缸,然後我們就在書舍的廳裡吃蛋糕,喝咖啡,聊了幾個小時,無數往事浮現眼前,好像回到了大學時代。後來我們乘公交車各自回家,為了多說幾句,錯過一班又一班,才戀戀不捨地分開。非常慶幸她帶來這樣的時光,也非常慶幸有一方小小的天地可以坐下來盡情回憶。

和想念的人見一面,和身邊的人見一面,和自己見一面,人生需要這樣的時刻。不知從哪一天開始,書舍就成了可以承載見面的地方。

NANA住的“小王子”

在上海開餐廳的NANA,用她花朵一般的“廚房”撫慰著很多人的心。她給來自異鄉的年輕人辦婚禮,給孩子們過生日,給有信仰的人提供免費的午餐,她有孩童一般明亮的大眼睛。她在“小王子”裡住了五天,她說:我不知道我能夠去往哪裡,我想好好整理自己。睡覺、寫作、看書、聊天、穿我的棉鞋,和雨花姐去看電影……日子就這樣鋪展,走的時候,她微笑著說還會回來。我想她一定是“和自己見了一面。”

陸老師和白老師住的“星空”

收到一個包裹,是一套精緻的日式酒具,兩天後入住“星空”的客人寄來的。這是他們第三次來住,帶來的是自家泡的藥酒,上次是米酒,再上次是紅酒。白老師和陸老師明明是與我同齡的老夫老妻,卻像學生時代的情侶一般;明明是兩地分居,卻上演著偶像劇般的情節。他們聊文學藝術,也聊閒事家常,他們喝酒也和茶,他們喜歡出去走路,也喜歡幫我們做各種雜事……他們就像是愛情本身。有多少夫妻情侶,在歲月裡就看不見了彼此。可是白老師和陸老師,每每來書舍,都是認認真真地“見面”,表達相愛和想念,而這一切沒有半點造作肉麻。浪漫不是造出來的,而是過出來的。

母女住的“且聽風吟”

我在廳裡值班,聽見隔壁裡“且聽風吟”的母女大叫大笑,這是四十多歲的母親和十八歲的女兒?不一會兒,女兒出來高興地告訴我:“就在剛才,我媽媽接到電話——我被美國的學校錄取了!”我能想象那個瞬間,那個屬於她們的特別瞬間。女兒說:“我媽對我沒要求,我學習不努力,偏科嚴重,考的不好,她從來不說我,弄得我有時候都不好意思。”媽媽說:“我覺得她夠好了,我也沒比她好呀。”她們一起出來旅行,她們互相拍照又互相“嫌棄”,她們一起逛街逛書店,各自找到自己喜歡的,又彼此分享。她們之間愛的表達,沒有任何障礙。想象一下,有一天媽媽說:“如果方便,我想見你一面。”女兒一定不會覺得奇怪。

閨蜜喜歡的“牡丹亭”

住牡丹亭的客人,是一對閨蜜。她們都是小學孩子的母親,她們住在相隔很遠的城市,她們相識超過20年,她們身材管理很好,穿衣服很好看,完全看不出年齡,她們聊天的內容除了老公小孩還有很多很多有趣的共同話題……她們因為是好朋友,所以覺得“見一面”非常必要,她們見到對方的同時,也見到了自己。這樣的閨蜜,我不記得來過多少,她們總是記得賦予生活應有的儀式感,她們無一例外地看起來非常漂亮。即使日子大同小異,和想念的朋友好好相聚的時刻,也會分外美好。

和自己見一面,和愛人見一面,和兒女見一面,和朋友見一面……“我想見你”——就是這世上最浪漫的話語。我對你的喜歡和想念不經過任何稀釋,直接抵達。書舍這方院落靜靜收藏了這許多許多的感動。春暖花開的時候,我們的院子門外還會多一處浪漫的地方,“見一面”又會生出新的故事。

從江南到塞北,坐了三天的火車,發了兩天高燒,終於回到了這裡,因為,我想與18年之前的自己,見上一面。

—FIN—

文丨羊毛

圖丨雨花 和她的朋友們

排版丨就不告訴你

責任編輯:

Reference:微旅行

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題