生活

杜甫:被詩聖耽誤的情聖_ 長安

文 | 少年怒馬 · 主播 | 素年錦時

來源:少年怒馬(ID:numa0827)

多年以後,見識過“越女天下白”的杜甫,總會想起那天晚上的妻子,和照在她手臂上的那道白月光。

大地沉睡,月光如洗。

長安正北200公里,有一個小村子,只有一戶人家還亮著燭光。

這裡的主人,是44歲的杜甫。

四目相對,半晌無言。

妻子楊女士先開了口,她拉著丈夫的手:

阿杜,我不讓你走。

乖,別任性,待我功名及腰,回來接你可好。

杜甫不想把氛圍弄得那麼悲傷。

我不要功名,我只要你平安。你看外面亂的,玄宗跑路了,楊貴妃也被殺了,咱們在這鄉下種種田、讀讀書不好麼?

種田是不會種田的。我的理想是“致君堯舜上”,現在新君繼位,唐肅宗正在廣納賢才。這是個機會。

杜甫把“機會”兩個字,說得特別重。

妻子嘆口氣:

哎,都是安祿山搞的,他們搜刮一番,會不會就撤走了?

杜甫說:

你當安祿山造反,是為了吃40萬一桌的飯嗎?他是來佔座的,

——皇帝的寶座。

妻子更加惶恐:

你想去,我不攔。跟你在長安那十年,租房子、吃泡麵,我都沒怨言,我只是擔心你的安全。

杜甫急了,大聲說:

我不怕死。

杜甫說完,妻子神色憂傷。她轉過身,看著正在熟睡的兩個孩子,悠悠地說:

我怕你死。

杜甫的心似乎被刀紮了一下,他還想說什麼,終沒有吭聲。

妻子也想說什麼,也沒有吭聲。

他執意要走,她是留不住的。

月光變得微弱,灑在桌子上,一片慘白,杜甫開始收拾行李。

半晌,妻子抹掉眼淚,換了語氣:

答應我,一定活著回來。

“答應你”

杜甫說完,又補充兩個字:

“一定”。

“拉鉤”

“拉鉤”

那一夜,燈光亮到五更。噹一聲雞叫傳來,杜甫推開了柴門。

身後,妻子依在門前,深情目送,月光灑在她的胳膊上,像一尊女神雕像。

請記住這次分別的時間和地點。

這是公元756年,安史之亂爆發的第二年。這個地方,是位於鄜州、一個叫羌村的小山村。

如今這兩個地名早已消失在塵埃,但它卻因為杜甫,永遠存活在詩壇。

山路崎嶇,硝煙瀰漫。

揹著簡單的行李,杜甫步履匆匆。

一路上,有逃難的百姓,有大唐的傷兵殘卒,路邊屍體無數,一派人間地獄。

但此時的杜甫卻充滿信心,他的目標,是200公里外一個叫鳳翔的小縣城,在那裡,大唐新任CEO唐肅宗剛剛登基。

自古以來,皇帝登基是國之大事。

大唐前幾任皇帝登基,無不是萬國來朝、百官跪拜、舉國歡慶。

而唐肅宗,搞了一次最簡樸的登基儀式。

他走過簡易的臺階,坐上木頭龍椅的那一刻,就哭了。

哭,不是因為終於坐上了皇帝寶座,而是看到了他的滿朝文武。

那滿朝文武,只有36個人——包括2名太監。

唐肅宗有點恍惚,這是登基儀式?還是部門例會?

所以杜甫猜的沒錯,新朝廷,非常缺人。

只要我過去,就有機會。

想到這裡,杜甫加快了腳步,不由得笑出了聲:

陛下等我,哈哈,我來啦!

空谷幽蕩,只聽到傳來兩聲興奮的迴音:

哈哈,來啦,來啦。

杜甫一驚:誰?

兩個士兵跳出草叢,殺氣騰騰。

看見他們穿著盔甲,長著胡人的臉,杜甫身上某個部位不由得一緊。

他碰到是安祿山的遊兵。

那個“回聲”走了過來,他一臉橫肉,兩道刀疤,左胸的盔甲掉了幾片,露出裡面的紋身,手裡的彎刀還滴著血。

幹什麼的?

呃......串親戚。

杜甫急中生智。

我問,你是做什麼的?

種莊稼的。

名字?

杜甫。

姓杜?嘿嘿,城南韋杜,非貴即富。你當官的吧,快說!

我真不是官兒啊,就是個農民。

看他那寒酸樣,哪像官兒?

另一個士兵說,迴音想想也對,當官兒的,怎麼會穿得像乞丐,接著又吼道:

去過長安沒?

沒去過。

那我們就帶你去。

說完,不由杜甫辯解,押著他走向了不遠處的俘虜隊伍。

這隊俘虜分兩種人,當官兒的,會被強迫到偽政府上班,不從就殺掉。

平民會被押送到長安,充當勞動力。

杜甫怎麼也沒想到,再一次來到生活了十年的長安,竟是以這樣的方式。

不過,此刻的杜甫並不知道,倒黴的詩人不止他一個。

遠在新疆邊塞的岑參,寫下一首“可知年四十,猶自未封侯”,帶著一塊乾糧上路了,他要回到3000裡外的長安,開拓新事業。

“戰士軍前半死生”的高適,看著“美人帳下猶歌舞”的哥舒翰老闆,正要勸說,哥舒翰投敵了。

李白躲在廬山避亂,“飛流直下三千尺”的瀑布,也洗不掉他的憂傷,不久之後他將登上永王李璘的賊船。

只有王維不愁工作。因為他剛被叛軍抓住,押送到洛陽,逼著他當偽官。

跟他關在一個號子裡的,還有詩人儲光羲。

杜甫夾在俘虜隊伍,走進這座淪陷的長安城。

國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。

當時的杜甫只知道,他來到的是地獄長安,卻並不知道,他也來到了詩歌的神壇。

神壇之上,一座豐碑正在緩緩矗立,上面有四個金光閃閃的大字:詩聖杜甫。

此時的長安,已不是那個歌舞昇平、詩情畫意的長安了。

叛軍遊走在長安的每個角落,燒殺搶掠。在城外打完仗,他們會回到城裡,喝著酒唱著歌慶祝勝利。

而城外的戰場上,叛軍的戰鬥力爆表。

在一個叫陳陶的地方,4萬政府軍幾乎全軍覆沒,血流成河。杜甫很悲傷,寫了“野曠天清無戰聲,四萬義軍同日死。”

在一個叫青阪的地方,漫山遍野都是戰士的白骨。杜甫很悲傷,寫了:

“山雪河冰野蕭瑟,青是烽煙白人骨”。

戰火熊熊,第二年春天還在燒。

這一天,圍城中的杜甫,望著荒草雜蕪的長安唏噓萬千。

他為大唐擔憂,更為遠在鄜州羌村的家人擔憂。

滔滔悲情,兩行老淚,一首名垂千古的五律誕生了,就是我們熟悉得快要忽略的《春望》:

國破山河在,城春草木深。

感時花濺淚,恨別鳥驚心。

烽火連三月,家書抵萬金。

白頭搔更短,渾欲不勝簪。

花都哭了,聽見鳥叫我都心驚肉跳。

我發愁得都謝頂了,頭髮稀少連簪子都插不上。

李白的“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,明明寫的是愁,為什麼我們看了覺得爽,而杜甫的愁,能讓你哭?

這就是杜甫的風格,沉鬱頓挫,字字扎心。

這首詩有多厲害呢?

宋朝的司馬光看了,趕緊獻上膝蓋:“近世詩人,唯杜子美最得詩人之體。”

明朝的胡震亨覺得還不夠,重新給出評價:“動奪天巧,百代而下,當無復繼。”

這段時間,杜甫的靈感和情感,似乎碰頭了,電光火石,寫出了一首又一首神作。

這裡有軍事的洞察:

蘆關扼兩寇,深意實在此。

也有楊玉環的香魂:

明眸皓齒今何在,血汙遊魂歸不得。

更有死裡逃生的餘悸:

生還今日事,聞道暫時人。

當然,最讓他牽掛的,還是遠在鄜州的老婆孩子。

又是一個孤獨的夜晚。

長安城西,懷遠坊。

坊裡有座寺廟,叫大雲經寺。杜甫已經在這裡住兩個月了。

月亮初升,坊門宵禁。

杜甫走出屋子,如果是平時,能聽到鄰家女人洗衣服的聲音,“長安一片月,萬戶搗衣聲”。

可是現在,長安死一般寂靜,只有巡邏的叛軍偶爾幾聲呵叫。

那晚的月光格外明亮,杜甫45°角仰望星空,透過月光,能看到他眼角的一粒水珠。

在這一夜之前,唐朝詩人寫月夜相思,已經神作輩出。

王勃的月夜,寒冷寂寞:

亂煙籠碧砌,飛月向南端。

寂寞離亭掩,江山此夜寒。

李白的月夜是憂傷的:

窗前明月光,疑是地上霜。

舉頭望明月,低頭思故鄉。

李益的月夜,是悲壯的:

回樂峰前沙似雪,受降城外月如霜。

不知何處吹蘆管,一夜徵人盡望鄉。

張九齡的月夜,是灑脫的:

海上生明月,天涯共此時。

張若虛的月夜,是華麗的:

春江潮水連海平,海上明月共潮生。

而今晚的杜甫,也將拿出他的月夜——一個煙火氣的月夜,一個只屬於他和她的《月夜》:

今夜鄜州月,閨中只獨看。

遙憐小兒女,未解憶長安。

香霧雲鬟溼,清輝玉臂寒。

何時倚虛幌,雙照淚痕幹。

如果不把它看做一首詩,而是看做寫給老婆的信,就特別好理解:

老婆:

今晚的鄜州,月色應該也很好,可惜你只能一個人看了。

孩子還小,他們還不懂為什麼你在思念長安。

我想念你透著香氣的鬢髮,是不是被霧氣打溼了。

還想念月光下你潔白的手臂,你冷嗎?

什麼時候我們能坐在帷帳裡,在月光下,雙雙把眼淚擦乾。

還記得《臥虎藏龍》的主題曲嗎?叫月光愛人,譚盾不愧是大師,那是我聽過最好聽的古典情歌:

我醒來,睡在月光裡。

下弦月,讓我想你。

不想醒過來,誰明白。

怕眼睜開,你不在。

杜甫這首《月夜》,就是一曲月光愛人。

這個耿直倔強、不善言辭的男人,終於有了一抹浪漫色彩。

他決定有所行動。

月黑風高殺人夜,正是詩人跑路時。

長安城西,金光門外。

一條黑影竄出來,以50邁的速度向西奔跑,正是杜甫。

“隨風奔跑自由是方向,追逐雷和閃電的力量。”

他不由得又笑出了聲:陛下,我來啦!

這一次,杜甫終於開始了職業生涯。

站在唐肅宗面前的杜甫,兩隻衣袖破了,露著胳膊肘,腳上兩隻麻鞋,露著大腳趾。頭上的頭巾還在,但已經分不清什麼顏色,鬍子拉碴,滿臉風塵。

唐肅宗有點感動,都這樣了,還來投奔我。你詩文寫得好,就做“左拾遺”吧。

“左拾遺”是給皇帝提建議的,原本是一個非常重要的崗位,可不知為什麼,級別只是“從八品上”。

官職低就低吧,能給皇帝提建議,也算不錯。

杜甫這樣想著,就開始了他勤奮的工作。

每次朝廷例會,就杜甫最積極,他就像是一個老司機團隊裡的實習生,別人不敢說、不方便說、不願意說的話,他敢說。

對了,這時的岑參,剛剛吃完他的乾糧,走完3000里長途來到鳳翔求職。杜甫很高興,寫介紹信,幫岑參得到一個叫“右補闕”的崗位,比杜甫官高一級。

這種性格,根本混不下去。所以沒多久,麻煩就來了。

還記得前面提到的那場戰鬥嗎?

陳陶一戰,4萬政府軍全軍覆沒,這場戰鬥的最高指揮官,是一個叫房琯的宰相。

本來勝敗乃兵家常事,可是他的對手不高興,唐肅宗也不高興,要貶謫他。

而房琯,對杜甫有知遇之恩。

這就有點尷尬了,救還是不救?

杜甫說,這不是個問題,救。

他硬著頭皮上書,洋洋灑灑,幫房琯說話。

唐肅宗正在氣頭上,好啊你個杜甫,連你一塊辦了,來人,給我審

杜甫多年積累的人品,可能都用在這次了。來提審他的人,叫顏真卿。

顏真卿忠厚正直,把杜甫無罪釋放了。

不僅釋放,唐肅宗還給杜甫放了長假,讓他回老家探親去。

喜憂不明,全都擱下。

這一刻,杜甫心頭,又照來一束白月光。

他還是沒有功名,還是很窮,不能衣錦還鄉,但他終於要出發了。

“青袍朝士最困者,白頭拾遺徒步歸。”連一件體面的朝服都買不起,也沒有馬,只能徒步。

那可是200公里啊。

現在的我們,已經無法想象杜甫在路上經歷了什麼,只知道在某一天的下午,他終於到家了。

於是,就有了著名的《北征》和《羌村》三首。

在《北征》裡,他看到的是:

經年至茅屋,妻子衣百結。

慟哭鬆聲回,悲泉共幽咽。

平生所嬌兒,顏色白勝雪。

見耶背面啼,垢膩腳不襪。

床前兩小女,補綴才過膝。

我外出一年才回家,老婆的衣服打滿補丁。

全家哭成一片。

我的兒子臉色蒼白,沒血色。見了爹爹我就轉過身哭,腳上髒兮兮的,連雙襪子都沒有。

兩個小女兒,褲子上也都是補丁,短得剛到膝蓋。

太窮了。

然後,他又在《羌村》寫:

妻孥怪我在,驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩,生還偶然遂!

鄰人滿牆頭,感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭,相對如夢寐。

看到我,妻子震驚了,我竟然回來了。

這個亂世道,活著就是個偶然呀。

鄰居們也扒著牆頭看我們,都在抽泣。

在夜裡,我們端著蠟燭把對方看了又看,簡直不敢相信,生怕是在做夢。

這就是杜甫在安史之亂第一年的經歷,那一年,他把最好的詩,留給了家人。

有遠在山東的弟弟,有撫養他長大的姑姑,有想念爸爸的他可憐的孩子。

當然,還有他月光下的妻子。

1200年後,梁啟超在清華大學做過一場演講,題目叫《情聖杜甫》。

他說,杜甫是一個極熱心腸的人,一個極有脾氣的人,還是最富有同情心的人。

如果用一個字概括杜詩,就是一個情字。

一草一木、家國天下,甚至八竿子打不著的底層人物,杜甫都不吝深情。

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

熊雲韻《寒山僧蹤》李玟《月光愛人》

-作者-

少年怒馬(ID:numa0827)。撩撥歷史、借古喻今,一個穿越過來的迷途小書童。十點讀書經授權釋出本文,轉載請聯絡作者。

-主播-

素年錦時,十點讀書籤約主播,樸素的年華,似錦的時光,用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號:素年錦時FM,荔枝播客:素年錦時FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年錦時。

這可能是最有趣的詩歌教育讀本了

點選圖片,看十點君為你推薦的好書↓↓↓

↓↓↓戳閱讀原文,即可購買優質好書~

責任編輯:

Reference:微旅行

看更多!請加入我們的粉絲團

轉載請附文章網址

不可錯過的話題